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A Deborah Raffin Viner
y Michael Viner.

A ambos los amo

por haber aportado tanto a mi vida,

y sobre todo por haberme dado su amistad,

que tanto aprecio.


Deseo dar las gracias a Tom Cole, su esposa Joanne, y su hija Jennifer, que me ayudaron a escribir este libro, así como a Marcia Aubineau y Jon y Julene Swenson. La ayuda de Tom resultó especialmente valiosa, y aprecio realmente su buena voluntad para leer fragmentos del manuscrito y proponer sugerencias. Por mera casualidad elegí el nombre de Tom para el protagonista, mucho antes de conocer a Tom Cole. El protagonista, al igual que su familia, el colegio y su pasado, son fruto de la ficción.









HOME SONG

por

Henry Wadsworth Longfellow

Stay, stay at home, my heart, and rest;

Home-keeping hearts are happiest.

For those than wander, they know not where.

Are full of trouble and full of care;

To stay at home is best.

Weary and homesick and distressed. They wander east, they wander west. And are baffled and beaten and blown about By the winds of the wilderness od doubt; To stay at home is best.

Then stay at home, my heart, and rest;

The bird is safest in its nest;

O'er all that flutter their wings and fly

A hawk is hovering in the sky;

To stay at home is best.


















Capítulo 1





Minnesota se extendía verde y vibrante, vivificada por una lluvia nocturna que había limpiado el cielo de finales de agosto, confiriéndole un tono azul de acuarela. Al este de St. Paul, donde las zonas residenciales lindaban con el condado de Washington, las líneas de las nuevas calles se insinuaban y las casas brotaban allí donde antes sólo habían existido campos y bosques.
Donde la ciudad limitaba con la campiña, una moderna escuela de ladrillos desplegaba sus alas en forma de U, rodeada de aparcamientos al norte y al este, y una pista de atletismo al sur. Más allá se extendía una llanura de trigales que cortaban el paso a la expansión urbana; sin embargo ya se veía amenazada por las nuevas construcciones que asomaban en las colinas lejanas.

Edificios más antiguos, erigidos en los años cincuenta y sesenta, flanqueaban el camino rural, donde el límite de velocidad se había reducido al construirse la escuela, cinco años antes. En esa zona se habían levantado algunas aceras, aunque algunos contribuyentes se quejaban de que no conducían a ninguna parte, salvo a unos terrenos donde los tractores continuaban trabajando la tierra. El distrito escolar crecía con ritmo alarmante desde hacía años.

La mañana del miércoles, seis días antes del inicio de las clases, un hermoso Lexus azul enfiló el aparcamiento destinado a los visitantes del colegio. Del vehículo descendieron una mujer y un jovencito que avanzaron hacia el edificio por el sendero. A las once de la mañana, el sol ya había calentado el pavimento, y los porteros habían abierto de par en par las puertas dobles de la entrada para refrescar el ambiente.

La mujer vestía un conjunto sencillo pero caro; traje sastre austero, blusa de seda gris, zapatos de tacón alto y un pañuelo al cuello. Llevaba la rubia cabellera recogida en la nuca, y la única joya que lucía, un par de pequeños aros de oro, parecía una mera concesión a la feminidad, rechazada por casi todos los restantes elementos de su atuendo.

El muchacho, más alto que la mujer, era delgado, de caderas estrechas y complexión atlética; vestía vaqueros azules y una chaqueta que pregonaba las virtudes de un equipo tejano. Tenía el cabello oscuro, ojos castaños, y su rostro inducía a las mujeres a volverse para mirarlo mejor. Las adolescentes lo habrían descrito como un seductor. Un par de muchachas de dieciséis años salió del edificio de la escuela en el instante en que él entraba; una lo miró por encima del hombro y susurró al oído de su amiga:

–¡Caramba, menuda figura!

La oficina de la administración se hallaba en el centro del edificio, entre altas paredes de vidrio. La parte delantera daba al aparcamiento de los visitantes y el jardín, cuyos cuadros exhibían los colores del colegio -rojo y blanco- en un lecho de petunias. Desde la parte posterior de la sala se veía un hermoso trozo de terreno cultivado por los alumnos de horticultura del señor Dorffmeier.

Kent Arens abrió la puerta de la oficina.

–Sonríe -indicó amablemente Mónica Arens a su hijo al entrar en la zona de influencia del aire acondicionado.

–¿Por qué? – preguntó el joven, siguiéndola.

–Ya sabes que las primeras impresiones son importantes.

–Sí, mamá -replicó secamente el muchacho mientras la puerta se cerraba tras ellos.

La oficina era un caos; la gente se movía por doquier, vestida con vaqueros y cazadoras, recogiendo papeles, atendiendo llamadas telefónicas, trabajando con ordenadores, tecleando en máquinas de escribir. Dos ayudantes pintaban las paredes, y otro empujaba un carrito cargado con cajas de cartón. La alfombra azul prácticamente quedaba oculta bajo las pilas de libros y materiales acumulados.

Mónica y Kent se abrieron paso hacia un mostrador en forma de medialuna, de unos cuatro metros de ancho, que impedía que los visitantes continuaran internándose. De uno de los numerosos escritorios situados detrás del mostrador se levantó una secretaria que se aproximó a los recién llegados. Tenía la cara regordeta, el busto generoso y los cabellos castaños cortos, con un atisbo de hebras grises.

–Buenos días. ¿En qué puedo servirles?

–Soy Mónica Arens, y éste es mi hijo Kent. Hemos venido para matricularlo en la escuela.

–Lamento el desorden, pero siempre es así la última semana antes del comienzo de las clases. Soy Dora Mae Hudak; me llaman sencillamente Dora Mae; yo los atenderé. – Sonrió al muchacho-. Eres nuevo este año.

–Sí, señora. Acabamos de llegar de Austin, Texas.

La mujer observó la estatura del visitante.

–Supongo que te matricularás en cuarto.

–Sí, señora.

Por un instante Dora Mae Hudak no supo cómo reaccionar; no estaba acostumbrada a que los alumnos de cuarto curso le dijesen «señora». La mayoría la llamaba Dora Mae, y de tanto en tanto algunos se dirigían a ella con un «¡eh, usted… secretaria!».

–Me encantan los modales sureños -comentó mientras buscaba una solicitud de ingreso y un folleto explicativo destinado a los estudiantes-. ¿Has decidido qué asignaturas deseas cursar?

–Más o menos, pero me gustaría verlas todas.

–Entonces no has leído la lista.

–No, señora.

La mujer depositó un folleto y una hoja de papel azul sobre el mostrador.

–Las asignaturas están indicadas aquí, y ésta es la solicitud de ingreso. Deseamos que todos los alumnos nuevos hablen con un consejero antes de matricularse. La señora Berlatsky atiende a los estudiantes de cuarto. Esperen un momento; iré a ver si está aquí.

Dora Mae se asomó en una oficina lateral y regresó acompañada de una cuarentona vestida con un jersey de punto y pantalones ajustados.

–Hola, soy Joan Berlatsky. – Tendió la mano-. Kent, bienvenido a Minnesota. Buenos días, señora Arens. ¿Quieren pasar a mi oficina? Allí podremos hablar.

Siguieron a Joan Berlatsky, quien se disculpó por el desorden.

–Todos los años ocurre lo mismo; los ordenanzas tratan de poner un poco de orden cuando concluyen los cursos de verano. Parece que el edificio no estará en condiciones cuando llegue el momento, pero después, como por arte de magia… Por favor… tomen asiento.

Mantuvieron una charla cordial, en el curso de la cual la consejera se enteró de que Kent tenía un promedio elevado, pensaba estudiar en la universidad, concentraba sus esfuerzos en las ciencias y las matemáticas y deseaba asistir al mayor número posible de clases de la especialidad. Su madre ya había realizado las gestiones necesarias para que el anterior colegio en que había estudiado enviase su expediente, que aún no había llegado. Joan mostró la lista de asignaturas en la pantalla verde de un ordenador, y treinta minutos después ya habían determinado cuál sería el programa de clases de Kent.

Todo se desarrolló sin problemas hasta que Mónica Arens preguntó:

–Ah, ¿y con quién debemos hablar para apuntar a Kent en el equipo de fútbol?

Joan se apartó del ordenador y respondió:

–Me temo que existe un problema. El equipo está trabajando desde hace dos semanas, y es posible que el entrenador Gorman ya haya asignado las posiciones.

Kent frunció el entrecejo y se inclinó con expresión ansiosa.

–Pero yo jugué en segundo y tercero. Contaba con jugar también el último año.

–Como he explicado, el equipo está entrenando desde mediados de agosto, pero… -Joan arrugó, pensativa, la frente antes de tender la mano hacia el teléfono-. Un momento. Tal vez el entrenador Gorman esté en el centro. – Tras marcar el número, la mujer añadió-: Ustedes ya sabían que concedemos gran importancia a los deportes. Nuestro equipo de fútbol quedó segundo en el campeonato estatal del año pasado, y el de baloncesto se destacó en los encuentros regionales. Caramba, el entrenador Gorman no contesta. – Colgó el auricular-. Un momento, preguntaré a nuestro director, el señor Gardner. Le gusta conocer personalmente a los alumnos nuevos. Vuelvo enseguida. – Apenas había salido por la puerta cuando asomó la cabeza-. ¿Quieren pedir a Dora. Mae el texto del programa impreso mientras esperan? La impresora suministrará el material.

La pareja se dirigió a la otra oficina, donde permaneció frente al mostrador en forma de medialuna, oyendo el ruido de la impresora.


Tom Gardner estaba sentado frente al escritorio, ante la puerta abierta de su despacho, con la oreja pegada al auricular del teléfono, tratando de razonar con un vendedor de libros de texto; faltaban sólo tres días para el inicio de las clases, y los nuevos manuales de inglés de décimo curso no habían sido enviados aún.

Al ver a Joan, le indicó con un gesto de la mano que esperase, sin interrumpir su conversación telefónica:

–Nuestro agente de compras los pidió en enero del año pasado… ¿Está seguro? ¿Cuándo? ¡En julio! Pero ¿cómo es posible que los libros hayan desaparecido? Señor Travis, el problema es que el martes próximo quinientos noventa alumnos de décimo curso entrarán por estas puertas, y el inglés es una asignatura obligatoria. – Tras un largo silencio, escribió el número de una nota de embarque y añadió-: ¿En la plataforma de embarque? ¿De qué tamaño eran las cajas? – Soltó el lápiz y, frotándose la frente, agregó-: Comprendo. Sí, gracias. Inspeccionaré aquí. Si no es posible encontrarlos, ¿hay existencias? Sí, se lo agradezco. Adiós.

Tras colgar el auricular, respiró hondo.

–Libros de texto desaparecidos. ¿Qué puedo hacer por usted, Joan?

–Ha venido un alumno enviado por otro colegio, y seguramente usted querrá conocerlo. Estudiará cuarto año y desea jugar en el equipo de fútbol. ¿Puede usted atenderlo?

–Por supuesto -dijo Tom, echando hacia atrás el sillón y poniéndose en pie. Aunque le encantaba su trabajo, detestaba la semana anterior al inicio de las clases. En esos días de frenética actividad él se convertía esencialmente en el hombre que resolvía problemas, realizaba su tarea en medio del caos dejado por el personal de la escuela de verano y el trajín de personas que movían las cosas que no debían moverse, escondían los equipos que les molestaban y acumulaban material en los lugares más inverosímiles.

Los electricistas estaban instalando un nuevo sistema de iluminación, y algún estúpido había ocultado una caja de accesorios, de modo que no había luz en el departamento de economía doméstica. Una profesora de física que Tom había contratado en el mes de mayo había telefoneado la víspera para anunciar que acababa de aceptar una oferta mejor. Y para colmo, la editorial de libros de texto afirmaba que el 15 de julio una compañía de transporte había depositado en una plataforma de embarque treinta cajas de material que el colegio no había llegado a recibir.

Pese a los numerosos problemas, Tom Gardner ofrecía un semblante sereno y concentraba sus esfuerzos en la faceta de su trabajo que consideraba más importante para los alumnos.

El nuevo estudiante esperaba con su madre al otro lado del mostrador; un joven alto, moreno y apuesto, de constitución atlética, que deseaba jugar a fútbol.

Joan realizó las presentaciones.

–Éste es Kent Arens. Este año cursará cuarto; Kent, éste es el director, el señor Gardner.

Tom estrechó la mano del muchacho y sintió la fuerza de su sólida musculatura.

–Y ésta es Mónica, la madre de Kent.

Los dos se estrecharon las manos en un gesto mecánico, como suelen hacer los desconocidos, hasta que de pronto un sexto sentido alertó a Tom.

–¿Mónica? – dijo, observándola detenidamente-. ¿Mónica Arens?

La incredulidad agrandó los ojos de la mujer.

–¿Tom? ¿Tom Gardner?

–Caramba, qué sorpresa.

–¿El señor Gardner… el director? – La mujer volvió la mirada hacia la placa con el nombre, junto a la puerta del despacho.

–En efecto. Trabajo en este centro desde hace dieciocho años, primero como profesor, después como director. – Soltó la mano de la visitante, pues resultaba ridículo sostenerla sobre el alto mostrador-. Supongo que vives en el distrito escolar.

–Yo… sí… nosotros… -La mujer se sonrojó-. Acaban de trasladarme aquí. Ejerzo de ingeniero en 3M. Ignoraba que vivías aquí. Ni siquiera conocía el nombre del director hasta que la señora Berlatsky lo mencionó hace un minuto.

–Bien, así es la vida -comentó Tom con una sonrisa amable-. Los caminos se cruzan, ¿verdad? – Apoyando las manos en las caderas, observó con afecto a la visitante, quien, aún ruborizada, se mantenía muy seria; daba la impresión de que se esforzaba por mostrarse serena en una situación que le resultaba embarazosa-. Ya veo que tienes familia… -Tom miró al joven.

–Sí, un hijo, Kent.

Kent era realmente un joven apuesto, tan alto como Tom.

–¿Conoce usted a mi madre? – preguntó el muchacho, sorprendido por el descubrimiento.

–La conocí hace mucho -replicó Tom-. En 1975.

–Desde entonces no nos veíamos -se apresuró a matizar Mónica.

–Bien, ya hemos hablado bastante de nosotros. Te hemos dejado fuera de la conversación, ¿no es así, Kent? ¿Por qué no pasáis a mi despacho, donde hay menos confusión y menos ruido? Charlaremos allí.

En el despacho de Tom, desde el cual se veían el jardín y el campo de fútbol, se sentaron alrededor del escritorio. El sol de la mañana entraba en la habitación e iluminaba la pared sur, donde diversas fotografías de la familia Gardner miraban hacia el escritorio de Tom.

El director se acomodó en el sillón giratorio, unió las manos y dijo al muchacho:

–Bien, me han comentado que quieres jugar a fútbol.

–Sí, señor.

–¿Has jugado antes? ¿En el último colegio a que asististe?

–Sí, señor. Jugué mientras cursaba segundo y tercero, y el último año fui titular del equipo.

–¿Qué lugar ocupabas?

–Defensa.

Tom, que había sido entrenador, sabía qué preguntas era necesario formular para determinar si un muchacho era hombre de equipo o estaba más interesado en su propio lucimiento.

–¿Cómo era tu equipo?

–Excelente. Tuve algunos compañeros realmente buenos, y nos llevábamos bien. Resultaba fácil jugar porque en cierto modo… nos entendíamos y cada uno preveía qué haría el otro.

A Tom le agradó la respuesta.

–¿Y tu entrenador?

Kent se limitó a contestar:

–Lo echaré de menos.

Estas palabras impresionaron aún más a Tom, que tuvo la impresión de que conocía al muchacho; no sólo sus facciones sino también sus gestos le resultaban familiares.

–Bien, háblame de tus objetivos -dijo Tom, deseoso de saber más cosas del muchacho.

–¿Inmediatos o a largo plazo?

–Los dos.

–Bien… -Kent apoyó los codos en los brazos del sillón, unió las manos y se aclaró la voz mientras meditaba la respuesta-. A corto plazo… deseo mejorar mi estado físico. – Esbozó una sonrisa entre tímida y orgullosa-. He de reconocer que estoy bastante bien, pero me gustaría mejorar.

–Excelente -comentó Tom, sonriendo complacido-. ¿Y tus metas generales?

–Quiero ser ingeniero, como mi madre. – Kent volvió la cabeza hacia ella, y de pronto algo atrajo la mirada de Tom, un detalle en que no había reparado antes; un pequeño remolino de cabello en el nacimiento de la frente.

Tom tenía también uno en el mismo lugar.

A Tom Gardner le dio un vuelco el corazón mientras el muchacho continuaba hablando:

–Desearía estudiar en Stanford porque cuenta con un excelente programa de ingeniería y un gran equipo de fútbol. Considero que soy bastante bueno para merecer una beca por el fútbol… es decir, si puedo jugar de nuevo este año para que los inspectores de los grandes equipos me vean.

El muchacho miró de nuevo a Tom. La semejanza era sobrecogedora. ¡Sorprendente!

El director desvió la vista y tendió la mano sobre el escritorio.

–¿Tienes inconveniente en que eche una ojeada a tus calificaciones?

Concentró la atención en el papel azul, confiando en que cuando volviese a mirar a su interlocutor llegaría a la conclusión de que se había equivocado. El joven había elegido una carga muy pesada: cálculo numérico, química superior, física superior, estudios sociales, entrenamiento con pesas e inglés.

Inglés… impartido por Claire, la esposa de Tom.

Continuó rehuyendo la mirada del joven y, cuando por fin lo miró, vio rasgos que se parecían demasiado a los que le devolvía el espejo cada mañana; un rostro largo y moreno, ojos castaños bajo cejas oscuras, una nariz aquilina, un mentón bien formado y sólido, con un hoyuelo, y ese pequeño remolino al final de la frente, el rasgo que Tom había odiado toda su vida.

Desplazó su atención hacia Mónica, quien tenía la vista clavada en su regazo, la boca tensa. Recordó cómo se había sonrojado cuando fueron presentados en la oficina exterior, cómo se había inquietado. Santo Dios, si era cierto, ¿por qué no se lo había dicho diecisiete, dieciocho años atrás?

–Bien… -comenzó a decir Tom, pero la voz se le quebró y carraspeó antes de proseguir-: Has escogido asignaturas muy difíciles. Y encima el fútbol. ¿Estás seguro de que puedes afrontar todo esto?

–Creo que sí. Siempre he cursado muchas disciplinas y practicado deportes.

–¿Qué calificaciones obtuviste el año pasado?

–Un promedio bastante alto. Mamá pidió a mi antigua escuela que enviase aquí mi expediente, pero creo que aún no ha llegado.

Tom se inclinó en el sillón y, con la esperanza de que su rostro no delatase su nerviosismo, declaró:

–Me agrada lo que veo y el modo en que hablas, Kent. Creo que será conveniente que te entrevistes con el entrenador Gorman. El equipo lleva dos semanas trabajando, pero la decisión de si puedes formar parte de él depende del entrenador.

Mónica miró a Tom a los ojos por primera vez desde que había entrado en el despacho. Por fin había recuperado el dominio de sí y se mostraba calmada.

–De todos modos, irá a la universidad -aseguró-. Sin embargo, si se le niega la oportunidad de jugar en el último curso, ya sabes cuáles serán sus posibilidades de conseguir una beca.

–Entiendo. Hablaré con el entrenador Gorman para pedirle que te ponga a prueba. Kent, ¿podrías acudir al campo de fútbol esta tarde a las tres? El equipo estará entrenando a esa hora, y podré presentarte a Gorman.

El joven miró a su madre. Ésta dijo:

–No veo ningún inconveniente. Puedes llevarme a casa y regresar aquí en el automóvil.

–Muy bien -dijo Tom.

En ese momento Joan Berlatsky asomó la cabeza por la puerta.

–Disculpe, Tom. Olvidé informar a Kent de que hay un grupo de alumnos nuevos que se reúnen todas las semanas, los jueves por la mañana, antes de las clases; un modo agradable de conocer a los compañeros, si te interesa reunirte con ellos.

–Gracias, me lo pensaré.

Cuando Joan se hubo retirado, Tom se puso de pie. Los otros dos lo imitaron.

–Bien, Kent… -Tendió la mano sobre el escritorio y Kent la estrechó. Al observar más de cerca el moreno rostro del joven, la sospecha de Tom pareció aún más verosímil-. Bienvenido a nuestro colegio. Si puedo hacer algo para facilitar su traslado aquí, dímelo. Estoy siempre a disposición de los alumnos… aunque sólo sea para conversar… -Tom rodeó el escritorio y estrechó la mano de la mujer-. Mónica, me ha alegrado volver a verte.

La miró a los ojos en busca de un indicio, pero ella no expresó nada, y permaneció distante.

–También yo me alegro de verte de nuevo.

–Te digo lo mismo que a Kent; si necesitas algo, llámame. La señora Berlatsky y yo estaremos encantados de ayudar en todo lo posible.

Se despidieron en la puerta, y él los miró mientras se alejaban por la desordenada oficina exterior, donde alguien había abierto de par en par las puertas para diluir el intenso olor de la pintura. En la radio sonaba una canción de Rod Stewart, y una fotocopiadora producía ruidos rítmicos al tiempo que escupía papeles amarillos. Las secretarias mecanografiaban frente a los escritorios, y un trío de docentes comprobaba el contenido de sus buzones y charlaba… Todos se hallaban enfrascados en sus asuntos, ignorantes del impacto que acababa de recibir el hombre que los dirigía. Él observaba cómo Mónica Arens y su hijo salían de la oficina y cruzaban el vestíbulo para salir al soleado día de agosto. Madre e hijo charlaban mientras caminaban hacia un flamante Lexus azul. El muchacho se instaló ante el volante, puso en marcha el motor, y el sol se reflejó en la limpia y luminosa carrocería mientras el vehículo retrocedía, giraba y desaparecía de la vista.

Sólo entonces Tom Gardner se movió.

–Deseo que no me molesten durante un rato -dijo a Dora Mae, entrando en su oficina. Cerró la puerta, que normalmente permanecía abierta cuando se entrevistaba con un estudiante, y se apoyó contra ella. Sentía una opresión en el pecho, y en el estómago se le había formado un nudo de temor. Cerró los ojos, tratando en vano de vencer el miedo.

Se apartó de la puerta, abrió los ojos y, un tanto aturdido, se acercó a la ventana, donde permaneció de pie, iluminado por los rayos oblicuos del final de la mañana, con una mano en la boca y la otra sobre las costillas. Fuera, en el jardín, el sol bañaba el uniforme césped y moteaba los árboles podados; a lo lejos se veían las pistas de tenis y, más allá, los trigales.

Tom Gardner no vio nada de eso.

En cambio, vio el bello rostro de Kent Arens y el rubor de la madre del muchacho; después su expresión hermética y el aire distante mientras evitaba cuidadosamente la mirada de Tom.

Dios santo, ¿era posible que el chico fuese su hijo?

Las fechas coincidían.

La tercera semana de junio de 1975, la semana de su boda con Claire, que por aquel entonces estaba embarazada de Robby. Lamentaba esa falta cometida dieciocho años antes, esa única infidelidad en vísperas de la boda, ese pecado por el cual había sufrido en silencio durante la primera etapa de su matrimonio, pero que había olvidado gradualmente a medida que pasaban los años en fidelidad absoluta a Claire.

Apartó la mano de la boca y sintió la garganta seca. Quizá el muchacho no tenía diecisiete años. Quizá contaba dieciséis… ¡o dieciocho! ¡No todos los alumnos de cuarto curso tenían diecisiete años! Sin embargo la mayoría correspondía a esa edad, y el sentido común le decía que Kent Arens era demasiado alto y estaba demasiado desarrollado para contar sólo dieciséis. Era evidente que ya se afeitaba todos los días, y los hombros y los músculos del pecho eran los de un joven. Por otro lado, el sorprendente parecido físico con Tom justificaba la terrible sospecha.

Observó las fotografías de su familia colgadas en la pared, rozó los marcos. Su familia. Claire, Chelsea y Robby.

Ninguno de ellos sabía una palabra de lo que había sucedido la noche de su despedida de soltero.

Ojalá ese muchacho no sea mi hijo.

Se volvió bruscamente y abrió la puerta.

–Dora Mae, ¿ya ha archivado la solicitud de inscripción de Kent Arens?

–Todavía no, aquí está. – La cogió del escritorio y la entregó al director, quien regresó con ella a su despacho, se dejó caer en el sillón y la leyó con atención.

Sí, Kent tenía diecisiete años; fecha de nacimiento, 22 de abril de 1976, exactamente nueve meses después de la irresponsable rebelión de Tom Gardner contra un matrimonio para el cual no estaba preparado.

Nombre de los padres: Mónica J. Arens; no se mencionaba el nombre del padre.

Trató de recordar aquella noche, pero había transcurrido tanto tiempo, y él había bebido demasiado; Mónica, por su parte, era sólo esa joven que apareció en la fiesta con unas pizzas. ¿Alguno de ellos había tomado medidas para evitar el embarazo? No tenía idea de qué había hecho Mónica al respecto. ¿Y él? Probablemente no, porque por aquel entonces Claire ya estaba encinta, de modo que no era necesario que Tom se preocupase por ello. Anteriormente Claire tomaba la píldora, pero había olvidado llevarlas consigo durante una excursión de fin de semana para practicar esquí en Colorado, y como la mayoría de los jóvenes había creído que eran invulnerables. Y Claire había quedado embarazada.

¿Irresponsable? Sí, por supuesto, había actuado de forma irresponsable en su fiesta de despedida de soltero, inducido por la cantidad de alcohol consumido y las películas pornográficas que le habían mostrado sus amigos de la fraternidad, hasta el punto de que se había acostado con una joven a quien apenas conocía.

Y todo porque lo apremiaban a embarcarse en un matrimonio que, en definitiva, había demostrado ser lo mejor que podía haberle sucedido.

Sentado ante el escritorio, con la solicitud de inscripción de Kent en la mano, Tom suspiró. ¿Cabía la posibilidad de que el muchacho se le pareciese tanto y no fuese suyo? Dadas las circunstancias, lo dudaba. Y si él había percibido tan fácilmente la semejanza, igualmente la advertirían los miembros del personal, o Chelsea, o Robby o Claire.

Pensar en la posible reacción de su esposa le aterrorizó, y se levantó del sillón, dejando la solicitud en la mesa.

–Estaré en el despacho 232 -anunció a Dora Mae al pasar junto al escritorio de ésta.

Como en la oficina principal, en los largos pasillos que conducían a las aulas reinaba el desorden; en los rincones se amontonaban materiales, cubiertos con lienzos protectores que olían a pintura. De algunas clases llegaba el sonido de los receptores de radio, con el volumen bajo, mientras los docentes, protegidos con ropas de trabajo, ordenaban las aulas. La directora de audiovisuales se acercó a Tom empujando un carrito atestado de grabadoras, que maniobraba con dificultad en el corredor repleto de artefactos.

–Hola, Tom -saludó.

–Hola, Denise.

–Necesito hablarte de la nueva clase de fotografía que impartiré. Necesitamos el cuarto oscuro.

–Pasa por mi oficina, y trataremos de solucionarlo.

A Tom le molestó aquel comentario sobre asuntos escolares, y de inmediato experimentó una punzada de culpabilidad porque estaba permitiendo que las preocupaciones personales eclipsaran la importancia de la tarea por la cual le pagaban. No obstante en ese momento nada le importaba tanto como su relación con Claire.

A medida que se aproximaba al despacho de su esposa, se sentía cada vez más aterrorizado, como si la falta cometida dieciocho años antes se expresara en su cara, y su esposa, al mirarlo, pudiera decir: «¿Cómo fuiste capaz de hacer eso, Tom? ¿Dos mujeres al mismo tiempo?»

El despacho de Claire estaba orientado al sur, al igual que el de Tom. Una placa junto a la puerta rezaba: «Señora Gardner.» Aunque el colegio no aplicaba una norma específica respecto al uso del nombre de pila de los docentes por parte de los alumnos, ella afirmaba que el respeto inherente al empleo del término más formal influía en la actitud que aquéllos demostraban en el aula. Y en efecto lograba que sus pupilos la tratasen con la deferencia debida.

Tom se detuvo ante la puerta abierta y observó que su esposa, de espaldas a él, sacaba una brazada de portafolios de una caja de cartón. Vestía pantalones azules y un jersey rojo que casi le llegaba a las rodillas; el sol iluminaba su rubia cabellera y sus hombros. Jadeando, la mujer depositó en una mesa la pesada pila de papel, se recogió el cabello, apoyó las manos en la cintura y se estiró. Al ver así a Claire, ajena a su mirada y trabajando, ordenada y elegante, y hermosa después de dieciocho años de matrimonio y dos hijos, Tom experimentó una súbita punzada de temor ante la posibilidad de perderla.

–¿Claire? – dijo, y ella se volvió sonriente al oír su voz. Estaba bronceada después de un verano dedicado al golf. Un par de aros de oro se balanceaban sobre su piel dorada.

–Hola, ¿cómo están las cosas abajo?

–Todavía desordenadas.

–¿No has encontrado aún los nuevos libros de texto de inglés?

–Todavía no. Continúo trabajando en el asunto.

–Aparecerán en cualquier sitio. Siempre sucede lo mismo.

Los manuales desaparecidos carecían ya de importancia para Tom, que entró en la habitación y se detuvo frente a su esposa.

–Claire, he pensado…

El rostro de Claire se ensombreció.

–Tom, ¿qué sucede?

Él la abrazó.

–¿Qué pasa, Tom?

–Salgamos el sábado por la noche, durmamos fuera, solos tú y yo. Podemos pedir a papá que se quede con los chicos.

–¡Realmente sucede algo!

Tom percibió una súbita inquietud en la voz de Claire y notó sus hombros rígidos.

–Lo necesito. – Se apartó un poco para mirarla a la cara, manteniendo las manos sobre los hombros de la mujer-. Y creo que a ambos nos vendría bien pasar una noche a solas antes de que comiencen las clases.

–Creía que habíamos hecho un trato… Nada personal en el edificio de la escuela.

–En efecto, pero soy el director, y de tanto en tanto pueden infringirse las reglas si así lo deseo.

Inclinó la cabeza y la besó con mayor pasión de la que a veces demostraba en el dormitorio. Amaba a esa mujer de un modo que años atrás le había parecido imposible. Sí, se había casado bajo presión, y en aquel momento había alimentado cierto resentimiento hacia ella; un joven que acababa de salir de la universidad necesitaba conquistar puntos de apoyo antes de ligarse a una esposa y los hijos. Pero ella había quedado embarazada, y él había adoptado lo que a la sazón consideró «la actitud más honorable». En su caso el amor apareció más tarde, después de que ella tuviera a Robby y él viera cómo lo cuidaba. Al año siguiente nació Chelsea, dos años después Claire se incorporó al trabajo y atendió de manera admirable la doble tarea.

Era inteligente y laboriosa, y tenían muchas cosas en común -ambos eran docentes-, de modo que no podía imaginarse con otra mujer. Además eran buenos progenitores; en el colegio habían presenciado los desastrosos resultados del mal desempeño de la función de padres. El divorcio, los agravios, el alcoholismo, el descuido… Con frecuencia conversaban con los padres de niños que sufrían a causa de esas situaciones. Por consiguiente, Tom y Claire sabían cuál era el ingrediente de una familia fuerte; hablaban sobre el tema, mantenían una relación sólida y afectuosa y formaban un frente unido ante los hijos cuando llegaba el momento de decidir. Se consideraban afortunados porque hasta entonces sus métodos y el amor manifiesto hacia sus vástagos habían producido resultados maravillosos. Los niños mostraban excelentes cualidades.

¿Amar a Claire? Por supuesto que la amaba. Después de tantos años y los esfuerzos realizados, su relación se había convertido en la base a partir de la cual ambos orientaban sus vidas.


Una jovencita de largos cabellos rubios apareció en el umbral y se detuvo, paralizada por el espectáculo que ofrecía el director al besar a una profesora de inglés. Sonriendo, apoyó un hombro contra el marco de la puerta, cruzó los brazos y los pies, calzados con unas zapatillas gastadas.

Chelsea Gardner observó cómo las manos de su madre apretaban la espalda de Tom y se sintió invadida por un sentimiento de seguridad y felicidad. Aunque sus progenitores manifestaban abiertamente su afecto en el hogar, nunca los había visto hacerlo en el colegio.

–Pensaba que en este centro existía una regla que prohibía las caricias en los pasillos.

Las cabezas de Claire y Tom se separaron bruscamente, pero las manos del hombre permanecieron sobre la espalda de Claire.

–Oh, Chelsea… hola -saludó Tom.

La muchacha se acercó sonriente a sus padres.

–Podríais recibir una nota de advertencia por lo que estáis haciendo. ¿No es cierto que hay muchas quejas acerca de actos como éste, y que los profesores los comentan a la hora de la comida? ¿No es cierto que se habla de los individuos que manosean a las chicas en el vestuario y las arrinconan bajo la escalera?

Tom se aclaró la voz.

–Estaba invitando a tu madre a salir el fin de semana. ¿Qué te parece?

–¿Salir? ¿Adónde?

–No lo sé. Podríamos pasar la noche fuera.

–¡Pasar la noche fuera! – exclamó Claire-. Oh, Tom, ¿hablas en serio?

–Papá, creí que no te gustaba esa clase de travesuras -replicó Chelsea.

–Yo también -agregó Claire observando con curiosidad a su marido.

–Bien, solamente pensé… -Tom se encogió de hombros y se apartó de Claire-. Cuando comiencen las clases apenas tendremos tiempo libre.

Chelsea sonrió.

–Bien, opino que es una buena idea.

–Preguntaré al abuelo si puede quedarse en casa el sábado por la noche.

–¡Al abuelo! Oh, vamos, papá, por favor… somos bastante mayorcitos y podemos estar solos.

–Ya sabes qué opino acerca de los padres que dejan solos a sus hijos.

–Sí, lo sé -admitió Chelsea-. Bien, lo que decidáis acerca del abuelo estará bien. Sólo he venido para pedir dinero porque quiero comprar un par de zapatillas de tenis. Estas ya no aguantan más.

–¿Cuánto? – preguntó Claire, dirigiéndose hacia su escritorio en busca del bolso.

–¿Cincuenta dólares? – preguntó esperanzada Chelsea.

–¡Cincuenta dólares!

–Todos los jefes de los equipos usan la misma clase de zapatillas.

Tom y Claire tuvieron que reunir el dinero que llevaban encima para obtener la suma que Chelsea necesitaba.

En la puerta, la muchacha se volvió, miró a sus padres y dijo sonriendo:

–Al entrar aquí y ver cómo os besabais, sentí algo extraordinario; pensé que soy la chica más feliz del mundo porque mis padres se llevan bien y no puede ocurrir nada malo en mi familia.

Sus palabras hirieron a Tom como un alambre al rojo vivo. Cuando su hija se hubo marchado, clavó la mirada en la puerta. Ojalá sea cierto, pensó; ojalá nada perturbe la paz de nuestra familia.

Sin embargo, mientras formulaba ese deseo, comprendió que las dificultades ya habían comenzado.







* * *


















Capítulo 2





A las tres de la tarde Tom se encaminó hacia el campo de fútbol, donde el equipo realizaba ejercicios de precalentamiento, y observó que Kent Arens esperaba sentado en un banco.
Le asaltó un cúmulo de emociones al ver que el muchacho se ponía de pie -erguido, musculoso y fuerte- y se apartaba del asiento. La imagen le produjo un efecto inesperado mientras evaluaba las posibilidades de Mónica como educadora. Las primeras impresiones sugerían que había realizado un trabajo magnífico.

–Buenas tardes, señor Gardner -saludó Kent.

–Buenas tardes, Kent. – Tuvo que esforzarse para hablar y comportarse con serenidad al tiempo que el corazón le latía deprisa-. ¿Ya has hablado con el entrenador Gorman?

–No, señor, acabo de llegar.

–Bien, vamos… debemos entrevistarnos con él.

Echaron a andar, y Tom se sintió impresionado por la proximidad del joven, su vitalidad y su cuerpo bien musculado. El mero hecho de caminar a su lado le provocó una reacción física no muy distinta a la que solía experimentar cuando comenzó a conocer a las muchachas como seres sexuales, aunque en este caso se trataba de una actitud paternal. Le ocasionaba una suerte de sufrimiento desgarrador estar cerca de Kent, creer que era su hijo. ¿Eres mi hijo? La pregunta irrumpía en su mente, implacable como una letanía, junto con otras que deseaba formular si resultaba que aquélla se ajustaba a la verdad.

¿Cómo fue tu infancia? ¿Te afectó la ausencia de un padre? ¿Te preguntaste alguna vez cómo era yo?, ¿dónde vivía?, ¿qué hacía? ¿Hubieras deseado tener hermanos y hermanas? ¿Te mostrabas entonces tan cortés y serio?

Las preguntas reprimidas le oprimían el pecho mientras hablaba de otros temas, como correspondía.

–Resulta difícil realizar un cambio como éste en el cuarto curso.

–Sí, señor, pero ya lo he hecho antes, de modo que sé que puedo adaptarme. Además la gente se muestra amable con los alumnos nuevos y les ayuda a integrarse.

–Y dedicarse al deporte es ciertamente un modo eficaz de trabar amistades. Mencionaste otros deportes además del fútbol.

–El baloncesto y las carreras. También practico el tenis y el golf fuera del colegio. En Austin vivíamos cerca de un campo de golf, de modo que decidí aprender.

Eran deportes que Tom también había practicado en diferentes ocasiones, aunque la vida que últimamente llevaba le dejaba poco tiempo para el ocio. Dedujo que, si el muchacho jugaba a golf con regularidad, Mónica seguramente ganaba lo suficiente para llevar una vida cómoda. Sintió una extraña necesidad de conocer todo cuanto pudiera acerca del muchacho y establecer analogías entre Kent y él.

–¿También te has apuntado en baloncesto y carrera?

–Sí, señor.

–Yo solía entrenar a los alumnos cuando empecé a enseñar -explicó el director-. Creo que tengo buen ojo para identificar al atleta sobresaliente. Me sorprendería mucho que el entrenador Gorman no te aceptara.

–Ojalá no se equivoque.

Lo cierto era que, como director, Tom sólo necesitaba manifestar que deseaba incluir a un alumno en un equipo para ser obedecido. En este caso los antecedentes del joven, sus metas y su personalidad parecían suficientes. No dudaba de que Gorman opinaría lo mismo.

Se aproximaron al centro del campo y observaron al equipo, que, vestido con jerséis rojos, ejecutaba carreras cortas combinadas con saltos. El jugador que exhibía el número veintidós alzó el brazo y saludó. Tom respondió al saludo y dijo:

–Mi hijo, Robby.

El entrenador vio al director y echó a andar hacia él. Bob Gorman, un hombre robusto, lucía pantalones grises, cazadora blanca y una gorra roja de béisbol con las iniciales del colegio en blanco. Se detuvo en una banda del campo y, ajustándose mejor la gorra, dijo:

–Hola, Tom.

–Entrenador, ¿cómo va todo?

–No demasiado mal. Están un poco oxidados después de las vacaciones, aunque algunos entrenaron durante todo el verano y se encuentran en buena forma.

–Entrenador, éste es Kent Arens; ha venido de otro colegio para cursar cuarto aquí y quiere formar parte del equipo de fútbol. Jugó los dos últimos años en Austin, Texas, y el pasado participó con su equipo en la competición estatal. Desea estudiar ingeniería en Stanford, quizá con una beca por el fútbol.

El entrenador observó atentamente al muchacho, que era más alto que el propio Gorman.

–Kent -dijo, tendiendo su carnosa mano.

–Mucho gusto, señor.

–¿En qué posición juegas?

–Defensa.

Mientras el entrenador interrogaba a Kent, el número veintidós salió del campo y se acercó al grupo.

–Hola, papá -saludó Robby Gardner sin aliento.

–Hola, Robby.

–¿Estarás aquí después del entrenamiento? Chelsea se ha llevado el coche para ir de compras, de modo que no dispongo de transporte para volver a casa.

–Lo siento, no podré quedarme. Yo… -Tom se frotó la nariz-. Tengo que hacer una diligencia. – Se dijo que no era una mentira. Hasta que descubriera la ver- dad acerca de Kent Arens, había que mostrarse cauteloso.

–¿Y el autobús de la escuela?

–¿El terrible autobús de la escuela? No, gracias. Alguien me llevará.

Cuando Robby ya se alejaba, Tom lo llamó.

–Ah, Robby, un momento. – Se trataba de una situación extraña, y Tom Gardner se preguntaba si debía presentar a sus dos hijos. Dadas las circunstancias, tendría que haber desechado tal idea, pero el protocolo exigía que, como director, se esforzara por facilitar la incorporación de un nuevo alumno-. Deseo que conozcas a Kent Arens. También cursará cuarto y es nuevo en el colegio. Podrías presentarlo a algunos de tus amigos.

–Por supuesto, papá -replicó Robby, volviéndose para observar al recién llegado.

–Kent, éste es mi hijo Robby.

Los dos muchachos intercambiaron un tímido apretón de manos.

Uno era rubio, el otro moreno. Tom resistió la tentación de compararlos más detenidamente. Si su sospecha resultaba cierta, sin duda en el futuro pasaría mucho tiempo haciendo precisamente eso.

–Bien, Kent. Te dejo con el entrenador. Buena suerte.

Dirigió al muchacho un sonrisa antes de salir del campo para encaminarse hacia su automóvil, pasando junto al Lexus azul propiedad de Mónica Arens. La presencia del vehículo le provocó cierta impresión relacionada con el sentimiento de culpa que le producía pensar que el muchacho tal vez era su hijo y con la incertidumbre acerca de cómo afrontar la situación.

Las ventanillas de su Taurus rojo estaban cerradas para proteger el interior del calor de agosto. Permaneció un rato con las portezuelas abiertas y el motor en marcha, preguntándose cómo debería actuar. La imagen de los dos varones estrechándose las manos continuó agitándose en su mente, mientras él se preguntaba: ¿Son hermanos?

Cuando el aire acondicionado comenzó a funcionar, Tom cerró las portezuelas y extrajo el impreso de matriculación de Kent del bolsillo de la chaqueta. En él constaba la dirección, escrita con letra que recordaba a la del propio Tom. La residencia de los Arens se hallaba en un sector de construcciones nuevas, una zona de hogares acomodados que se levantaban en lo alto de la colina, sobre la orilla oeste del lago Haviland, el área residencial occidental de St. Paul Heights, Minnesota. Después de dieciocho años, Tom conocía el distrito escolar casi tan bien como un policía.

Se sintió como un maldito don Juan mientras conducía hacia la casa. Su vertiente emocional deseaba que Mónica Arens se hallara ausente; su faceta más racional comprendía que de nada servía demorar lo inevitable; debía descubrir la verdad, y cuanto antes, mejor.

La casa era impresionante: un edificio de dos plantas, construido en ladrillo gris, con un techo irregular y un garaje. Se alzaba sobre una elevación del terreno, y el sendero ascendía en un ángulo bastante empinado.

Tom estacionó junto al sendero, se apeó lentamente y, con la mano sobre la portezuela abierta, observó la vivienda. Aún no se había plantado el césped, aunque el terreno estaba preparado para recibirlo, pero sí árboles y arbustos que sin duda habían costado una buena cantidad de dinero. El sendero era de hormigón y relucía bajo la luz del sol; una acera recién construida se elevaba para conectarlo con la puerta principal.

En efecto, Mónica Arens disfrutaba de cierta prosperidad económica.

Cerró la portezuela con un fuerte golpe y se aproximó a la casa, desoyendo los consejos de su instinto, que le advertía que volviera al automóvil, lo pusiera en marcha y dejara las cosas como estaban.

Pero no podía.

Pulsó el timbre y, mientras esperaba, hizo girar el anillo que llevaba en el índice, temiendo el momento en que ella abriría la puerta y comprendiendo que la hora siguiente podría cambiar para siempre su vida.

La mujer abrió por fin y lo miró sorprendida. Lucía zapatillas de tenis y un vestido holgado que le llegaba hasta la mitad de la pantorrilla, una clase de traje que jamás había gustado a Tom y que Claire nunca se ponía, no por el desagrado de su esposo, sino por el suyo propio.

–Hola, Mónica -saludó.

–No sé si deberías haber venido.

–Pensé que teníamos que hablar.

Tom mantenía preparadas las llaves del coche, por si acaso ella le cerraba la puerta. No parecía en absoluto complacida con su vista y permanecía con la mano en el picaporte, la cara desprovista de cualquier atisbo de alegría.

–¿No lo consideras necesario? – preguntó él, la voz casi quebrada por el temor.

Ella respiró hondo antes de responder:

–Sí, supongo que sí.

Tom entró en la casa y oyó cerrarse la puerta a sus espaldas. Se encontró en un vestíbulo que comunicaba con una espaciosa estancia que hacía las veces de salón y comedor. La pared occidental estaba dominada por un hogar flanqueado por dos ventanales, abiertos de par en par hacia una galería con piso de madera que abarcaba todo el costado oeste de la casa. El lugar olía a pintura fresca y, aunque las ventanas carecían de cortinas, encerraba la promesa de un lujo futuro. Diversas cajas colmaban gran parte del espacio entre los muebles. Mónica lo condujo al extremo izquierdo de la habitación, donde había varias sillas de comedor y una mesa parecía recién lustrada, pues el perfume de limón de la cera aún perduraba y las débiles marcas de un trapo se destacaban a causa de la luz procedente de los ventanales. Más allá, la galería se abría hacia el patio trasero sin césped, y se veía una nueva casa aún en construcción a unos cien metros de distancia.

–Siéntate -indicó Mónica.

Él acercó una silla y esperó. La mujer rodeó la mesa y tomó asiento, interponiendo bastante distancia entre ambos. Sólo entonces Tom se sentó.

La tensión se respiraba en el ambiente. Tom se esforzaba por encontrar las palabras apropiadas y disimular su desconcierto. Mónica, por su parte, tenía la mirada clavada en la mesa.

–Bien… -dijo Tom-. Creo que más vale que hablemos francamente… ¿Kent es mi hijo?

Ella volvió la cabeza hacia el patio trasero. Cambió de posición y murmuró:

–Sí, es tu hijo.

Él respiró hondo y susurró:

–Dios mío.

Con los codos apoyados en la mesa, se cubrió la cara con las manos y sintió que la transpiración le humedecía el cuero cabelludo y las axilas. Cerró las manos y apretó el nudillo del pulgar contra los labios, preguntándose cómo debía actuar a continuación. Jamás se había encontrado en una situación semejante; sentado allí, frente a una mujer beligerante, una auténtica desconocida, hablando del hijo cuya existencia hasta entonces había ignorado.

–Yo… -Tuvo que aclararse la voz-. Me lo temía. El parecido entre ambos es increíble.

Ella guardaba silencio.

–¿Por qué no me lo dijiste?

Mónica alzó la vista y replicó:

–¿No es evidente?

–No; no lo es, al menos para mí. ¿Por qué?

La mujer le lanzó una mirada colérica.

–Cuando me enteré, ya estabas casado. ¿De qué habría servido comunicarte la noticia?

–¡Pero soy su padre! ¿No crees que debería haberlo sabido?

–Y de haberlo sabido, ¿qué habrías hecho?

–No lo sé -contestó él con sinceridad-. Pero no soy la clase de hombre que se limita a descargar la responsabilidad sobre los demás. Te habría ayudado de cualquier modo, al menos económicamente.

Ella profirió una exclamación desdeñosa.

–¿De veras? Si recuerdo bien, tu prometida estaba embarazada cuando te casaste. Yo no formaba parte de tus planes futuros, ni tú de los míos. No sé de qué habría servido informarte.

–Pero ¿no pensaste… no creíste que eso implicaba un engaño?

–Por favor… -Mónica se puso en pie con un gesto que expresaba reproche. Se alejó dos pasos y se detuvo entre las cajas depositadas en el suelo. Tom se volvió y la siguió con la mirada, con el brazo apoyado en el respaldo de la silla-. Ya habíamos cometido un error -prosiguió Mónica-. ¿De qué habría servido agravarlo? La noche de tu despedida de soltero me comentaste que te casabas por obligación; de todos modos habías decidido aceptar el matrimonio. Si yo te hubiese anunciado después que estaba embarazada, quizá habría destruido tu matrimonio. ¿Qué habría ganado con tal actitud? – Se llevó una mano al pecho-. Además yo no deseaba casarme contigo.

–No -replicó Tom, sonrojándose levemente-. No, por supuesto.

–Fuimos simplemente… Esa noche estuvimos… -Se encogió de hombros.

Se trataba simplemente de una cálida noche de junio que nunca debería haber existido. Dieciocho años después ambos estaban de acuerdo en eso y sufrían las consecuencias.

–Compartimos la culpa -declaró Mónica-. Quizá yo soy más responsable de lo ocurrido porque no usaba ningún método anticonceptivo y debería haber insistido en que tuvieras cuidado. Pero ya sabes cómo somos a esa edad… Piensas: «Oh, a mí nunca me sucederá. Por una sola vez…» Cuando acepté, jamás temí que pudiera pasarme algo. Como te he dicho, los dos compartimos la culpa.

–Pero tú no eras quien se casaba el siguiente fin de semana.

–No, pero yo sabía que ibas a contraer matrimonio… Por tanto, ¿cuál de los dos fue más culpable?

–Yo. – Se puso en pie y siguió a Mónica hasta la sala, donde se apoyó contra una pila de cajas que se levantaba frente a ella, a bastante distancia-. Fue un acto de rebeldía pura y simple. Ella estaba embarazada, y yo me veía obligado a aceptar un matrimonio para el cual no estaba preparado. Demonios, ¡aún no se había secado la tinta de mi diploma! Deseaba dedicarme a la docencia, gozar de unos pocos años de libertad, comprar un automóvil nuevo, alquilar un apartamento con piscina y vivir con los amigos. En cambio me dediqué a visitar ginecólogos en compañía de mi prometida y tratar de reunir dinero suficiente para pagar un apartamento de un solo dormitorio. Y me tomaban las medidas para un traje de etiqueta que ni siquiera deseaba usar… ¡Por Dios! Era sencillamente… Aún no estaba preparado para eso.

–Lo sé -replicó Mónica con calma-. Lo adiviné antes que tú, antes de que nos acostáramos juntos esa noche, de modo que no tienes por qué darme explicaciones.

–Muy bien, entonces explícame tú por qué te acostaste conmigo.

–¿Quién sabe? – Mónica se acercó a los ventanales abiertos y miró a través de ellos, los brazos cruzados en actitud defensiva-. Insania temporal. Se me ofreció la oportunidad. Jamás fui lo que se considera una mujer fácil, de modo que los hombres no me prestaban mucha atención. Tú eras un joven apuesto con quien había charlado en un par de fiestas y compartido algunas bromas… Después… llevé esas pizzas a la suite del hotel, y allí estabas tú con tus amigos…

Él se sentó sobre la pila de cajas, lamentando una vez más lo sucedido aquella noche.

–Eso pesé sobre mi conciencia durante mucho tiempo después del matrimonio. Me refiero a lo que hicimos.

Mónica miró a Tom por encima del hombro.

–¿No se lo has dicho?

Él necesitó un instante para apartar el sentimiento de culpa antes de contestar con voz áspera:

–No… -Carraspeó y repitió-: No.

Las miradas de ambos se encontraron, inexpresiva la de ella, turbada la de Tom.

–Y el matrimonio…

Tom asintió.

–Llevamos dieciocho años casados, cada uno un poco mejor que el anterior. La amo profundamente.

–¿Y el niño que ella esperaba?

–Robby. Estudia cuarto curso en el colegio.

–Dios mío -musitó Mónica tras un hondo suspiro.

–Sí, Dios mío. – Tom se apartó de las cajas y caminó hacia otro rincón de la sala-. En estos momentos ambos están en el campo de fútbol.

»Y Claire…, mi esposa, bien… Claire enseña inglés… Impartirá clases en el curso en que tu hijo… nuestro hijo… se ha matriculado.

–Dios mío -repitió Mónica. Los brazos cruzados se aflojaron levemente por primera vez.

–Además tenemos una hija, Chelsea, que cursa segundo. Formamos una familia muy feliz. – Tras una pausa, añadió-: En el impreso de matriculación de Kent no consta el nombre de un padre, de modo que entiendo que estás sola.

–Sí.

–¿No te has casado?

–No.

–Entonces ¿quién cree Kent que es su padre?

–Le dije la verdad, que su padre era una persona a quien conocí en una fiesta, con quien tuve una breve relación y con quien no deseaba casarme. Tom, le he dado una vida confortable. Conseguí licenciarme y formar un hogar sólido, con todas las comodidades que un niño puede pedir.

–Ya lo veo.

–No necesitaba un hombre, no lo quería.

–Lamento haberte hecho eso, y también que te amargases.

–No estoy amargada.

–Sin embargo hablas y te comportas como si así fuera.

–Guárdate tus conjeturas -espetó ella con aspereza-. No me conoces, no sabes nada de mí. Soy una mujer que consigue lo que se propone, y eso siempre me ha parecido suficiente; eso y Kent. Me esfuerzo mucho en mi profesión y trato de ser una buena madre, tareas que compatibilizo perfectamente.

–Lo siento. No pretendía adoptar una actitud crítica y, créeme, jamás censuraría a un padre o una madre que están solos por decisión propia, sobre todo cuando han criado a una criatura tan bien como tú. Conozco a muchas familias mal avenidas porque los padres se empeñan en continuar juntos a causa de los hijos. Esos niños entran y salen de mi despacho todos los días, y los consejeros y la policía intentan enderezarlos… en general sin éxito. Te aseguro que no era mi intención sugerir que no has hecho un buen trabajo. Kent es… -Tom se pasó una mano por el cuello, inquieto. Miró a Mónica e hizo un gesto con la mano-. Kent es el sueño de un educador; buenas calificaciones, metas definidas y una gran diversidad de intereses extraescolares… Supongo que es también el sueño de un padre.

–En efecto.

Si bien la actitud beligerante de Mónica se había atenuado considerablemente en el curso de la conversación, ninguno de los dos se sentía cómodo.

–Lo envié a una escuela primaria católica.

–Católica -repitió él, tocándose distraídamente el pecho, como si quisiera enderezarse la corbata.

–Le proporcionó una base sólida.

–Sí… sí, por supuesto.

–Y los deportes también le han ayudado… En la escuela secundaria de Austin recibió muchos elogios.

Él la miró fijamente y advirtió que la mujer adoptaba una actitud defensiva, cuando en realidad no había motivos para ello. Vaciló unos instantes antes de preguntar:

–¿Y los abuelos?

–Yo sólo tenía a mi padre, que falleció hace nueve años y vivió, aquí en Minnesota, de modo que Kent nunca lo conoció muy bien. ¿Por qué lo preguntas?

–Mi padre todavía vive. Reside a menos de quince kilómetros de aquí.

Tras un silencio, Mónica dijo:

–Oh, comprendo. – Dejó caer los brazos y, con la vista clavada en los ojos de Tom, agregó-: ¿Tías? ¿Tíos?

–Una tía y un tío, además de tres primos. ¿Y tú?

–Tengo una hermana que vive cerca. Kent apenas la conoce. Mi familia no se alegró demasiado cuando anuncié que estaba embarazada y me proponía criar sola a la criatura.

La tensión acumulada comenzaba a manifestarse en el cuerpo de Tom; le dolían la espalda y los hombros. Avanzó hacia las sillas y se dejó caer fatigado en una, apoyando el brazo en la mesa. Mónica permaneció de pie. Ambos se hallaban absortos en sus cavilaciones. Tras un largo silencio, Mónica suspiró y se acercó al comedor para sentarse.

–No sé qué será lo más apropiado -reconoció.

–Tampoco yo.

Desde una casa en construcción llegó el distante sonido del martilleo de los carpinteros y los gemidos de los serruchos mientras la pareja sentada a la mesa permanecía en silencio, tratando de extraer una conclusión razonable de ese encuentro.

–Por lo que a mí respecta -dijo Mónica-, deseo que todo continúe igual. Él no te necesita… de veras.

–Yo también deseo lo mismo, pero me pregunto qué será mejor para él.

–Sí, lo sé.

Se produjo otro largo silencio. De pronto Mónica se dejó dominar por la emoción y, acodándose en la mesa, se cubrió el rostro con las manos.

–¡Ojalá hubiera llamado al colegio antes para informarme! – Retiró las manos de su cara-. Pero ¿cómo podía sospechar que tú trabajabas aquí? ¡Ni siquiera sabía que deseabas ser profesor, y mucho menos director de una escuela! Durante las pocas horas que pasamos juntos no nos dedicamos precisamente a contarnos la vida, ¿verdad?

El hombre cerró los ojos y se recostó en la silla. Al cabo de unos minutos, tras haber tomado una decisión, se irguió.

–Por ahora dejaremos las cosas como están. Él ya tendrá bastantes problemas tratando de adaptarse a un nuevo centro y de trabar amistades. Si nos vemos en la necesidad de revelarle la verdad, lo haremos. Entretanto, intentaré ayudarle. Me aseguraré de que lo acepten en el equipo de fútbol, aunque sospecho que ese asunto ya está resuelto. Cuando llegue el momento de ingresar en Stanford, escribiré una carta de recomendación, y por lo que se refiere a las becas, no necesitará mi apoyo. Me propongo hacer otra cosa por él… costear su educación universitaria.

–Tom, tú no lo conoces. Yo también podría pagarle los estudios, pero él no quiere. Desea que le concedan la beca para demostrarse que puede conseguirla, y he decidido animarle a que lo intente.

–Bien, ya habrá tiempo de discutir eso. Escucha… si se presenta un problema, si necesitas algo, lo que sea… ven a verme, ¿de acuerdo? Acude a mi despacho; recibo a ¡os padres de los alumnos continuamente, de modo que a nadie le llamará la atención.

–Gracias, pero no creo que necesite nada.

–Bien, en ese caso… -Apoyó las manos sobre la mesa con intención de ponerse en píe, pero cambió de idea-. Me siento tan…

–¿Tan qué?

–No lo sé.

–¿Culpable?

–Sí, también eso, pero… Resulta difícil explicarlo… Creo que me siento desconcertado, como si debiera actuar de manera diferente, aunque no sé cómo. Lo veré en el colegio todos los días y no podré revelar a nadie que es mi hijo. ¿Es eso lo que debo hacer? Demonios, Mónica, ¡eso es una condena! Sé que la merezco, pero no deja de ser una condena.

–No quiero que Kent se entere.

–Es un milagro que no sospeche nada. Cuando entró en mi oficina y lo miré a la cara, quedé impresionado por nuestro parecido.

–No tiene motivos para sospechar.

–Espero que estés en lo cierto.

Tom se puso en pie, y Mónica decidió acompañarlo hasta la puerta, donde se detuvieron inquietos, como si se sintieran obligados a intercambiar unas pocas palabras cordiales para atenuar la tensión que había dominado su encuentro. El mutuo desconocimiento parecía fuera de lugar a la luz del hecho de que estaban unidos por un hijo de diecisiete años.

–De modo que trabajas de ingeniera en 3M.

–Sí, en la acción de investigación y desarrollo. Trabajo en el perfeccionamiento de un enlace electrónico para el sistema telefónico Bell. En este momento se está creando el prototipo, que probaremos aquí, de modo que seguiré en el proyecto hasta que diseñen el esquema de producción y se distribuyan las piezas en el mercado.

–Bien… Me siento impresionado. Es evidente que Kent ha heredado de ti su habilidad para las matemáticas y las ciencias.

–¿No se te dan bien las matemáticas? – preguntó Mónica.

–No sería capaz de diseñar un enlace electrónico. Sé tratar con la gente, soy un comunicador. Me encantan los niños y los jóvenes, disfruto trabajando con ellos, viendo cómo durante los tres años en la escuela secundaria, pasan de adolescentes torpes a adultos jóvenes y bien educados, dispuestos a desafiar al mundo. Eso es lo que prefiero de mi trabajo.

–Bien -dijo Mónica-, entonces ha heredado de ti la facilidad para relacionarse con los demás. Se desenvuelve muy bien con la gente.

–Sí, ya me he fijado.

Guardaron silencio, tratando de hallar otras palabras amables, sin encontrar ninguna.

Mónica abrió la puerta, y el hombre le estrechó la mano.

–Bien, buena suerte -dijo Tom.

–Lo mismo te deseo.

De pronto Tom sintió una renuencia casi invencible a salir de esa casa después de haber descubierto la verdad sobre Kent. Una vez se hubiera alejado de allí, no tendría a nadie con quien comentar ese momento traumático que había vivido.

–Lo lamento -dijo.

Mónica se encogió de hombros.

–Me ocuparé de que Kent asista mañana a la reunión de orientación de los estudiantes nuevos. ¿Quién les asesora?

–Entre otros, yo.

Permanecieron en el umbral, incapaces de encontrar una fórmula adecuada para separarse.

–Bien, debo marcharme.

–Sí, y yo he de arreglar la casa.

–Tienes un hogar muy bonito. Me siento bien sabiendo que Kent vive en un lugar tan confortable.

–Gracias.

Tom se volvió y descendió por los peldaños para dirigirse a su automóvil. Al abrir la portezuela, volvió la vista hacia la casa y observó que Mónica ya había cerrado la puerta.

Tom estaba demasiado nervioso para regresar directamente a su hogar, de manera que se dirigió al colegio y aparcó el coche cerca de la puerta principal, en el lugar reservado para él. El entrenamiento del equipo de fútbol había concluido a las 17.30, y el autobús ya había partido. Se preguntó si Robby se había visto obligado a tomarlo. Después de comprar un automóvil para sus hijos, Tom y Claire se divertían mucho observando la altanería que demostraban cuando tenían que viajar en autobús, como habían hecho durante años.

Las puertas principales estaban abiertas. Se cerraron detrás de Tom con su chirrido habitual. El interior del edificio olía a pintura fresca, y Tom se reprochó la escasa atención que había prestado ese día a los asuntos de un año lectivo que comenzaría oficialmente el martes siguiente. En algún lugar, a lo lejos, los empleados -los hombres que Tom consideraba una bendición- continuaban pintando las paredes y trabajarían sin protestar hasta que acabara el día. Uno de ellos silbaba una melodía de moda, y ese sonido le provocó un efecto extrañamente tranquilizador.

Extrajo su llave y abrió las puertas de vidrio que conducían a la oficina principal. Reinaba un grato silencio allí; las secretarias se habían marchado, los teléfonos no sonaban, y todas las luces estaban apagadas, excepto, como de costumbre, la del rincón más apartado. Las paredes aparecían inmaculadas, y muchas cajas habían desaparecido. Alguien había pasado la aspiradora por la alfombra azul.

En su despacho, encendió la lámpara del techo, depositó en el escritorio el impreso de inscripción de Kent Arens y marcó el número del departamento de gimnasia.

El entrenador atendió la llamada.

–¿Sí?, habla Gorman.

–Bob, soy Tom Gardner. ¿Qué opina del alumno nuevo?

–¿Bromea? Ha conseguido que me preguntara si estoy haciendo bien mi trabajo.

–¿Lo ha interrogado?

–Por supuesto. El muchacho es tan sensato que casi sentí deseos de oírle decir alguna estupidez, sólo para comprobar que era de verdad.

–¿Sabe jugar?

–¿Que si sabe jugar? Caramba, por supuesto que sí.

–Entonces, ¿lo aceptará en el equipo?

–No sólo eso. Tengo la sensación de que puede ser el motor que nos dé el triunfo este año. Obedece las órdenes, maneja bien el balón y esquiva a los contrarios. Es un auténtico jugador de equipo y posee un excelente estado físico. Me alegro de que usted decidiera que el joven se entrevistara conmigo.

–Estupendo. Un muchacho así, con objetivos universitarios bien definidos y una buena inteligencia, es la clase de alumno que ennoblece nuestro centro. Me alegro de que lo haya incluido en el equipo. Gracias.

–Tom, me alegro de que me lo haya traído.

Después de colgar el auricular, Tom se sentó al escritorio, preguntándose qué sucedería a lo largo del año escolar, qué cambios sufriría su vida a consecuencia del descubrimiento que había realizado ese día.

Tenía otro hijo, un muchacho de diecisiete años, inteligente y atlético, vivaz y amable, al parecer feliz.

Sonó el teléfono, y Tom se sobresaltó, como si temiera que la persona que llamaba pudiese adivinar sus pensamientos.

Era Claire.

–Hola, Tom. ¿Cenarás en casa?

El se esforzó por responder con tono animoso:

–Sí. Salgo ahora mismo. ¿Has recogido a Robby?

–No, pidió a Jeff que lo llevase.

Jeff Morehouse, el mejor amigo de Robby, era también miembro del equipo de fútbol.

–Está bien. Le dije que me marcharía antes de que concluyese el entrenamiento, pero surgió un problema y he tenido que permanecer en el colegio. Te veré dentro de unos minutos.

Al salir de la oficina, Tom dejó el impreso de inscripción de Kent Arens en el escritorio de Dora Mae para que ésta lo archivase.


Tom y Claire Gardner vivían en la casa colonial de dos pisos que habían comprado cuando los niños contaban tres y cuatro años. El jardín ofrecía un buen aspecto, adornado todavía con el verde del verano y las flores plantadas por Claire.

El automóvil de Claire estaba en el garaje, junto al de sus hijos -un vehículo viejo, oxidado-. Tom aparcó en el lugar de costumbre, hacia la izquierda, se apeó y, esquivando la parte trasera del coche de su esposa, se encaminó hacia la puerta del fondo.

Apoyó la mano en el picaporte, decidiendo si debía revelar a su familia lo que acababa de descubrir.

Tenía un hijo ilegítimo.

Sus hijos tenían un hermano.

Dieciocho años atrás su futura esposa, que estaba embarazada, había sido traicionada por él una semana antes de la boda.

¿Cuál sería el destino de esa familia feliz si alguna vez se enteraban de la verdad?

Entró en la sala y la atravesó en dirección a la cocina, donde la escena hogareña le conmovió; su esposa v sus hijos, con la cena ya preparada, esperaban que él se reuniese con ellos para completar el grupo familiar.

Chelsea ya estaba sentada a la mesa, mientras Robby, de pie ante el frigorífico abierto, comía una salchicha fría. Claire se hallaba ante la cocina, colocando pedazos de carne asada sobre rebanadas de pan.

–Agrégale algunos encurtidos, por favor, Chelsea. Y Robby, ¡deja de comer salchichas! La cena ya está lista. – Claire miró por encima del hombro, sonrió y continuó trabajando-. Hola, Tom.

Él se acercó y se situó detrás de Claire. Le pasó un brazo por la cintura y la besó en el cuello; estaba tibio. La mujer hizo una pausa, con la cuchara en la mano, y volvió la cabeza para ver a Tom.

–Dios mío -musitó con una sonrisa coqueta-. ¿Dos veces en un día?

Tom la besó largamente en la boca, y Robby preguntó:

–¿Qué significa eso?

–Los sorprendí haciéndose arrumacos en el despacho de mamá esta mañana -explicó Chelsea-. Y no eran caricias tímidas. Él la tenía bien apretada. Y te diré algo más… piensan salir este fin de semana y dejarnos con el abuelo.

–¡El abuelo!

–Sentaos los dos -ordenó Claire, escapando del abrazo de Tom y llevando a la mesa un plato de emparedados calientes-. Tom considera que nos vendría bien salir antes de que empiecen las clases. No tenéis ningún inconveniente, ¿verdad?

–¿Por qué no podemos quedarnos solos?

–Porque tenemos una norma en ese sentido. Tom, por favor, saca zanahorias y apio de la nevera.

Tom obedeció, y todos se sentaron a la mesa. Robby depositó tres emparedados en su plato antes de pasar la fuente a su hermana.

–Eres un egoísta -espetó ella.

–Vaya, tú no has gastado tantas energías como yo, que he pasado toda la tarde jugando a fútbol.

–No, lo he hecho en casa de Erin, donde estuve ensayando con el coro durante varias horas.

–Realmente notable -repuso Robby con tono despectivo.

–Caramba, parece que estás de mal humor.

–Cálmate, ¿quieres? Quizá yo tengo un motivo.

–Oh, sí… ¿cuál es?

–Papá lo sabe, ¿verdad? Ha llegado un alumno nuevo que ni siquiera ha asistido a los entrenamientos de verano, cuando nosotros trabajamos con un calor insoportable. Y ahora aparece en el campo y dice: «Sí, señor, no señor» al entrenador unas pocas veces, con ese falso acento sureño. Y Gorman lo incluye en el equipo.

Tom y Claire intercambiaron una rápida mirada antes de que aquél preguntase:

–Robby, ¿ese muchacho te ha creado problemas?

–¡El entrenador Gorman lo ha puesto de defensa!

–¿Y qué hay de malo en eso?

Robby miró a su padre con incredulidad.

–Pues que Jeff ocupa ese lugar -exclamó.

Tom cogió una hamburguesa.

–En ese caso, Jeff tendrá que jugar mejor que Arens.

–¡Vamos, papá! ¡Jeff ha ocupado ese puesto desde primero!

–¿Y eso le da derecho a jugar siempre en esa posición, aunque otro lo haga mejor?

Robby alzó la vista al techo.

–Caramba, esto me parece increíble.

–No entiendo por qué reaccionas así, Robby. Siempre has sido un hombre de equipo. Si el alumno nuevo es bueno, todos saldréis beneficiados; lo sabes perfectamente.

Robby dejó de masticar y le miró fijamente. Chelsea desplazó la vista de su hermano a su padre, tomó el vaso de leche y, tras beber un sorbo, preguntó:

–Bien, ¿y quién es ese nuevo alumno?

Tom dejó el emparedado en el plato y respondió:

–Se llama Kent Arens. Acaba de llegar de Austin, Texas.

–¿Es inteligente? – inquirió ella.

A Tom se le encendió levemente el rostro. Claire, por su parte, no participaba en la conversación, pero observaba atentamente cuanto ocurría alrededor de la mesa.

–Sí, es muy inteligente -respondió finalmente Tom.

Con tono despectivo, Robby murmuró:

–Caramba. – Y tomó un largo trago de leche. Depositando el vaso sobre la mesa, agregó-: Papá, supongo que no pretenderás que lo invite siempre que salga con mis amigos.

–En absoluto. Tan sólo espero que seas cortés con él.

Robby se limpió la boca con una servilleta, echó hacia atrás la silla y recogió los platos sucios con expresión malhumorada.

–A veces detesto ser el hijo del director. – Enjuagó su plato y su vaso antes de introducirlos en el lavavajillas y salió de la cocina.

En cuanto se hubo marchado, Claire inquirió:

–Tom, ¿qué sucede aquí?

–Nada. Llevé al alumno nuevo al campo de fútbol para presentarlo a Bob Gorman y pedí a Robby que lo ayudara a conocer a otros alumnos; eso es todo. Por lo visto los celos están asomando su fea cabeza.

–Eso no es propio de Robby -afirmó Claire.

–Lo sé. Pero Jeff Morehouse siempre ha destacado como defensa, y los demás siempre han reconocido su posición. Sospecho que este nuevo alumno representa una amenaza para Jeff. Es natural que Robby lo mire con malos ojos si desplaza a su mejor amigo.

–Tal vez eso será bueno para Robby. Quizá aprenda algo de esto.

–Estoy de acuerdo. Y con respecto al fin de semana… hablaré con mi padre, y tú encárgate de buscar un lugar adecuado donde alojarnos.

Los dos se pusieron en pie y se dirigieron hacia el fregadero.

–Podría hablar con Ruth -explicó Claire-. Ella y Dean solían visitar con frecuencia los albergues.

–Excelente idea.

Ambos enjuagaron sus respectivos platos, y Claire los depositó en el lavavajillas.

Al observarla, de espaldas a él, Tom se sintió presa del pánico. Hasta entonces nada había amenazado su matrimonio.

–¿Claire? – dijo cuando ella se enderezó.

–¿Sí?

Ella estaba atareada lavando el fregadero con agua caliente. Tom posó la mano en el cuello de su esposa, quien se volvió para mirarlo, con las manos mojadas aún apoyadas en el borde del fregadero. Él sintió deseos de declarar: «Te amo», pero la razón para pronunciar esas palabras le pareció inducida por el miedo y no muy honrosa. Deseaba besarla apasionadamente, destacar su posesión sobre Claire, la mujer a quien amaba y siempre amaría.

De pronto Chelsea se levantó de su asiento y se aproximó al fregadero con su vajilla sucia.

–¿Qué, Tom? – murmuró Claire, tratando de bucear en la mirada inquieta de su esposo.

Él acercó los labios al oído de su esposa y murmuró palabras que estaban lejos de lo que deseaba decir:

–Lleva algo atractivo para ponerte el sábado por la noche.

Cuando Tom salió de la habitación, Claire lo siguió con la vista. Sus labios dibujaban una sonrisa nerviosa, mientras se preguntaba: ¿Qué sucede, Tom? ¿Qué sucede?







* * *


















Capítulo 3





La puerta principal de la casa de Ruth Bishop estaba entreabierta cuando Claire cruzó el jardín. La golpeó con los nudillos y llamó:
–Ruth, ¿estás ahí? – Al cabo de unos segundos, se asomó al interior y llamó de nuevo-: ¿Ruth? – No oyó voces, ruido de vajilla o indicios de que alguien estuviese cenando. La puerta doble del garaje se hallaba abierta, y el automóvil de Ruth en su interior, pero no el de Dean, su esposo.

Claire llamó de nuevo.

–¿Ruth?

Finalmente la mujer apareció, procedente del dormitorio y se acercó a la puerta con expresión abatida. Se la veía desaliñada y pesarosa. Su larga y abundante cabellera castaña, siempre rebelde, parecía compuesta de zarcillos que se abrían hacia todos los ángulos. Tenía los ojos enrojecidos, y su voz era más áspera que de costumbre.

–Hola, Claire.

Ésta miró a Ruth y preguntó:

–¿Qué pasa?

–Entra.

Claire siguió a Ruth hasta la cocina.

–¿Te importa sentarte conmigo un rato? – preguntó Ruth.

–En absoluto. Explícame qué sucede.

Ruth cogió dos vasos y sirvió un par de refrescos con hielo sin preguntar a Claire qué deseaba tomar. Los llevó a la mesa y se sentó.

–Creo que Dean tiene una aventura.

–Oh, Ruth, no. – Claire cubrió la mano de su amiga, que descansaba en la mesa.

La puerta corredera de vidrio estaba abierta, y Ruth miraba desconsolada el jardín. Sus azules ojos aparecían empañados de lágrimas, y se mesaba el cabello enmarañado. Sollozó y clavó la vista en el vaso.

–Algo sucede. Lo sé. Empezó la primavera pasada, después de que visitara a mis padres en compañía de Sarah. – Ruth y su hermana Sarah habían realizado un viaje a Phoenix para pasar una semana con sus padres que deseaban comprar una residencia en Sun City.

–¿Qué notaste entonces?

–Cosas pequeñas… cambios en la rutina, prendas nuevas, incluso una nueva loción de afeitado. A veces, cuando me acercaba a la puerta de nuestro dormitorio, él hablaba por teléfono y se despedía en el acto. Cuando le preguntaba quién era, se limitaba a responder: «Alguien de la oficina.» Al principio no le concedí demasiada importancia, pero esta semana he atendido dos llamadas telefónicas que se cortaron en cuanto contesté; era evidente que había alguien al otro lado de la línea porque oí música de fondo.

»Y anoche dijo que debía salir para comprar una pila para su reloj. Cuando regresó inspeccioné el automóvil. Marcaba cuarenta kilómetros, y él se había ausentado una hora y media.

–¿Le preguntaste adónde fue?

–No.

–Bien, ¿no crees que sería mejor que lo hicieras antes de extraer conclusiones?

–Dudo de que esté equivocada. Es evidente que él se muestra distinto.

–Oh, Ruth, vamos, lo que me has contado no prueba nada.

Opino que deberías preguntarle dónde estuvo anoche.

–Pero ¿y si en efecto estuvo con otra persona?

Claire, que nunca había sospechado de su esposo, sentía compasión por su amiga.

–¿Significa eso que no deseas averiguar qué sucede?

–¿Tú querrías descubrirlo?

La pregunta le impresionó. Ruth y Dean llevaban casados más tiempo que ella y Tom. Tenían dos hijos universitarios, una casa casi completamente pagada; formaban una pareja que, por lo que Claire sabía, no tenía problemas graves. La posibilidad de que un matrimonio en apariencia tan estable se derrumbase inquietaba a Claire. Comprendía el miedo que sentía Ruth y su negativa a averiguar qué sucedía; sin embargo ella siempre había valorado el diálogo como el mejor método para resolver los problemas.

–Creo que yo preferiría saber -contestó-. Opino que es necesario conocer la verdad para solucionar los problemas.

–No; no querrías. – La firmeza de Ruth sorprendió a Claire-. Supones que desearías saberlo porque no estás en mi situación, pero si alguna vez te ocurriese algo parecido, reaccionarías de forma muy distinta. Confiarías en que el asunto careciese de importancia y él recuperase la cordura y abandonase a la otra mujer para que no te vieras obligada a denunciar públicamente el problema.

–¿Eso te propones hacer? ¿Fingir que no sospechas nada y cerrar los ojos?

–Dios mío, Claire, no lo sé. – Ruth apoyó la frente en las manos, hundiendo los dedos en los alborotados cabellos-. Se tiñó el pelo, ¿lo sabías? – Alzó la cabeza y repitió con rencor-. Se tiñó el pelo, y todos le hicimos bromas al respecto, ¿cómo se le ocurriría semejante idea? A mí no me disgustaban sus cabellos canos, y se lo dije. ¿No consideras que es un acto impropio de él?

Claire estaba de acuerdo, pero decidió que admitirlo deprimiría más a Ruth.

–Creo que este último año ha sido difícil para vosotros dos porque Chad se ha marchado a la universidad. Ya no quedan hijos en casa, vosotros estáis entrando en la edad madura… Se trata de una transición difícil.

–Otros hombres pasan por lo mismo y no buscan amantes.

–Vamos, Ruth, no digas eso. No sabes si es cierto.

–La semana pasada no vino a cenar a casa una noche.

–¿Y qué tiene eso de particular? Si yo acusara a Tom de engañarme cada vez que no cena en casa, nuestro matrimonio habría terminado hace muchos años.

–Eso es diferente. El trabajo lo retiene en el colegio, y tú lo sabes.

–De todos modos, debo confiar en él, ¿no te parece?

–Bien, pues a mí me resulta imposible continuar confiando en Dean. Hay muchas cosas que no cuadran.

–¿Has hablado de esto con otra persona? ¿Con tu madre? ¿Con Sarah?

–No, sólo contigo. No quiero que mi familia se entere de nada. Ya sabes cuánto aprecian a Dean.

–Se me ocurre una idea.

–¿De qué se trata?

–Planea un fin de semana fuera. Llévalo a un lugar romántico, de modo que podáis concentraros en… bien, en mejorar vuestra relación.

–Solíamos salir con frecuencia los fines de semana, pero hace tiempo que no lo hacemos.

–Porque él siempre organizaba las salidas para sorprenderte. Tal vez se ha hartado de planear diversiones, y ahora te toca el turno.

–Estás criticándome porque…

–No, en absoluto. Sencillamente opino que es necesario esforzarse un poco. La misma cara de siempre en el otro extremo de la almohada, los mismos cuerpos que comienzan a flaquear, la misma rutina al hacer el amor… o peor, no hacerlo. ¿Cómo van las cosas en ese sentido?

–Mal, sobre todo desde que nuestros hijos se marcharon.

–¿Lo ves?

–No se trata de mí, sino de él.

–¿Estás segura? – Claire levantó las palmas al ver que Ruth se disponía a protestar-. No adoptes una actitud defensiva. Sólo te pido que reflexiones un poco y, por Dios, habla con él. ¿Dónde está ahora?

–Se ha inscrito en un club deportivo… ¡Ésa es otra! De pronto dice que necesita estar en forma. Ahora se ausentará varias noches a la semana.

–¿Por qué no lo acompañas?

–Porque no me apetece. Regreso a casa agotada después de trabajar y no deseo ir a un maldito gimnasio para caminar sobre una máquina cuando me paso todo el día de pie.

A pesar de la buena amistad que mantenían, Claire no ignoraba los defectos de Ruth. Era una mujer obstinada que a menudo se negaba a aceptar la verdad aunque la tuviera ante los ojos. Era una esposa complaciente, y durante mucho tiempo Claire había pensado que su amiga no albergaba ninguna duda respecto a su esposo.

–Ruth, escúchame. Ahora te conviene estar cerca de Dean, no pelearte con él. Acompáñalo siempre que puedas y… ¿quién sabe? Tal vez consigáis infundir un renovado vigor a vuestra relación, por no mencionar los evidentes beneficios para la salud de ambos.

Ruth suspiró y relajó los hombros.

–Oh, no sé si…

–Piénsalo. – Claire se puso en pie, y Ruth la acompañó hasta la puerta, donde se abrazaron-. ¿Quién sabe? Quizá te equivocas por completo acerca de Dean. Sabes bien que te ama.

En definitiva Claire no tuvo valor para hablar del tema que la había llevado allí. ¿Cómo podía pedir a Ruth que le recomendase un refugio de fin de semana cuando el matrimonio de ésta estaba desintegrándose? Decidió llamar a una compañera de trabajo.


Cuando regresó a casa, Tom no estaba, pues había partido hacia el colegio, reclamado por los ordenanzas y porteros que creían haber resuelto el misterio de los libros de texto de inglés desaparecidos.

Poco después de las diez de la noche, mientras Claire se desvestía y preparaba para tomar una ducha, Tom entró en el dormitorio, cerró la puerta y se apoyó contra ella para contemplar a su esposa con una suerte de interés indolente.

–Por fin has regresado -dijo Claire, sin volverse siquiera-. ¿Has encontrado los libros desaparecidos?

–No. Creemos que fueron desechados con el resto de los residuos en la plataforma de descarga.

–Oh, no, Tom. ¿Qué pensáis hacer? – Al no recibir respuesta, volvió la cabeza. Tom permanecía apoyado contra la puerta. Con voz más suave, repitió la pregunta-: ¿Qué pensáis hacer?

–Usar los del año pasado. – Era evidente que el tema de los libros perdidos no le interesaba.

Ambos se miraron fijamente, y a pesar de la distancia que los separaba ella percibió cierta agitación en Tom.

–¿Qué? – inquirió, esbozando una sonrisa-. ¿Has estado observándome así todo el tiempo?

–¿Cómo?

–Como solías mirarme cuando éramos novios.

Tom sonrió y, apartándose de la puerta, se dispuso a quitarse la ropa.

–¿Piensas darte una ducha? – preguntó antes de que su cabeza desapareciese bajo el jersey.

–La necesito -contestó Claire mientras continuaba desvistiéndose-. En mi despacho hacía tanto calor… y detesto abrir cajas. Es un trabajo muy sucio.

El hombre arrojó la camisa a un lado y se desabrochó el cinturón observando cómo Claire se inclinaba, desnuda, para recoger las prendas del suelo y se dirigía al cuarto de baño. La siguió al tiempo que se desabotonaba la camisa y la alcanzó cuando abría la ducha. Una pierna de Claire asomaba por la puerta abierta, y el resto del cuerpo femenino se veía a través del vidrio.

El agua los salpicó durante medio minuto antes de que ella entrase y cerrara la puerta. Él la observó a través del vidrio, una especie de espectro brumoso que levantaba la cara y los brazos, se volvía lentamente y se pasaba las manos por el pecho, gozando con el agua.

Él terminó de desvestirse y se unió a ella.

Al sentir el contacto, Claire abrió bruscamente los ojos.

–Bueno… muchacho -dijo con voz ronca, percibiendo el estado de ánimo de Tom.

–Hola. – Los vientres unidos de ambos provocaban que el agua se bifurcase por los costados-. ¿No nos hemos visto antes?

–Hummm… esta mañana, en el colegio de educación secundaria Hubert H. Humphrey, en el despacho 232.

–Oh, sí, fue allí.

–Después nos encontramos de nuevo en la cocina, esta tarde alrededor de las seis y media.

–¿Eras tú? – Las caderas de Tom trazaron círculos sobre las de Claire.

–Sí, era… la mujer a quien has besado hoy mismo dos veces, y de un modo peculiar.

–¿Peculiar?

–Bien, quizá sólo una vez fue peculiar. Reconocerás que interrumpir a una mujer en su jornada laboral, y en el lugar en que ella cumple sus funciones, es muy peculiar para tratarse de una persona responsable como tú.

–Necesitaba un poco de precalentamiento para el fin de semana. – Tendió la mano en busca del jabón y lo deslizó por la espalda y las nalgas de Claire. Ésta permaneció inmóvil, con los ojos cerrados, emitiendo un ronroneo de placer.

Tom le enjabonó los pechos y se inclinó para darle un beso al tiempo que le acariciaba el sexo.

–¿Has encontrado un lugar para pasar el fin de semana? – murmuró Tom.

–Sí. ¿Has llamado a tu padre?

–Sí. Vendrá.

Retiró los cabellos mojados del rostro de Claire y le mordisqueó la aleta de la nariz, el labio superior y después el inferior. Posando una mano en el resbaladizo cuello, la besó, al tiempo que el agua caliente les enrojecía la piel.

Junto a la boca de Claire, preguntó:

–Y bien, ¿adónde iremos?

Ella se echó hacia atrás, cruzó los brazos sobre la espalda de Tom y apoyó el vientre bajo el de su esposo.

–He hablado con Linda Wanamaker, quien me ha sugerido un lugar en Duluth. ¿Quieres que vayamos en coche a Duluth?

–Demonios, en este momento sería capaz de conducir hasta Hawai si me lo pidieses.

Echaron a reír.

–Propongo que nos sequemos y salgamos de aquí -dijo Tom.

Mientras se secaban, las miradas expectantes se encontraron, se separaron y volvieron a cruzarse. Rieron, impacientes y conocedores de lo que les esperaba, recorriendo el terreno conocido del juego preliminar, que preludiaba una experiencia muy satisfactoria.

Así fue.

Ambos quedaron satisfechos, sexual y emocionalmente, pues se habían esforzado mucho durante los primeros años de su matrimonio para conocer el modo de proporcionar placer al otro. En ocasiones habían fracasado, a veces habían reñido, pero habían llegado al punto en que sabían que no todos los encuentros sexuales serían plenamente satisfactorios.

–El mío ha sido increíble esta noche -declaró ella más tarde, suspirando, con los ojos cerrados.

–Sí, ya me he percatado, y probablemente también nuestros hijos.

Ella abrió los ojos.

–No habré lanzado exclamaciones ruidosas, ¿verdad?

–Sólo después de que te tapara la cabeza con la almohada.

De nuevo echaron a reír y se abrazaron. Claire apoyó la cara contra el pecho de Tom, que descansó el mentón sobre los cabellos de su mujer.

–Bien, tú tampoco te has mostrado muy silencioso.

–Lo sé, pero al menos he intentado que mis gritos coincidieran con el ritmo del estéreo de Robby.

A través de la pared del dormitorio les llegaba débilmente la música emitida por la emisora de rock que Robby sintonizaba todas las noches a la hora de acostarse.

Claire suspiró y le frotó el pecho.

–¿Has pensado qué maravilloso será cuando se marchen y dispongamos de toda la casa para nosotros?

–Sí… maravilloso y terrible.

–Lo sé.

Permanecieron en silencio, pensando que ese momento no tardaría en llegar.

–Dos años -dijo Claire con tristeza-, menos de dos años.

Él le acarició el brazo y le besó los cabellos. Claire escuchaba los latidos de su corazón, un sonido tranquilizador junto a su oído.

–Pero por lo menos nos tenemos el uno al otro. No todos pueden considerarse tan afortunados.

–¿De veras? – El se apartó para mirar a Claire, pues el tono de su voz le advirtió que algo la inquietaba.

–Ruth sospecha que Dean la engaña.

–¿De verdad?

–Está reuniendo pruebas; son sobre todo circunstanciales, pero ella piensa que está en lo cierto.

–En realidad no me sorprendería.

–¿De veras?

–Dean y yo somos bastante buenos amigos. Nunca me ha mencionado nada al respecto, pero a juzgar por ciertos comentarios sospecho que ella empezó a perder interés por su relación cuando los muchachos se fueron a la universidad.

Alguien llamó a la puerta del dormitorio, y Tom tiró de las mantas para cubrir sus cuerpos.

–Adelante -dijo, retirando el brazo que rodeaba a Claire.

–Hola. – Chelsea asomó la cabeza y, tras echar una ojeada a sus padres, repitió tímidamente-: Oh… hola. Caramba… lamento molestaros.

–No, tranquila. – Tom se incorporó sobre las almohadas-. Entra, cariño.

–Sólo quería decir que ha llamado la señora Berlatsky para explicar que necesitan acompañantes para los nuevos alumnos que llegarán mañana, de modo que he decidido ofrecerme. Pero olvidó mencionar a qué hora debo acudir.

–A las once y media, en la biblioteca.

–Estupendo. Bien… buenas noches. – Sonrió y se disponía a marcharse cuando Tom la llamó.

–Eh, Chels. – Ella se volvió con expresión expectante-. Gracias por tu ayuda, querida.

–De nada. Buenas noches, papá. Buenas noches, mamá.

–Buenas noches -desearon al unísono los padres antes de intercambiar una mirada de aprobación.

–Una joven excepcional, ¿verdad? – declaró él.

–Por supuesto. Nosotros sólo creamos hijos magníficos.


Ya en su habitación, Chelsea se desprendió de las tiras de tafetán que le sostenían la cola de caballo, se peinó, se cambió para dormir y se deslizó bajo las sábanas en la oscuridad, sonriendo al recordar a sus padres. Aún lo hacían, de eso estaba muy segura. No era un tema acerca del cual pudiera preguntarles, aunque tampoco lo necesitaba. Esa noche había observado que los hombros de mamá estaban desnudos y que ambos se cubrían con las mantas como si intentaran ocultar algo.

A Chelsea le intrigaba el acto sexual y se preguntaba cómo era posible realizarlo con elegancia. ¿Con qué frecuencia lo hacían los casados, y cómo comenzaban? ¿Se decían algo? ¿O lo hacían los días que habían estado coqueteando, como habían hecho sus padres? Sabía que a veces éstos se bañaban juntos, pues los había sorprendido una vez cuando contaba trece años; temerosa de que la descubrieran mirando, había vuelto sobre sus pasos y salido de la habitación.

El sexo… esa fuerza terrible. Últimamente pensaba cada vez más en el tema, sobre todo desde que su mejor amiga, Erin, le había confiado que ella y Rick lo habían hecho todo ese verano. Chelsea, a diferencia de su amiga, no salía regularmente con ningún muchacho. Simpatizaba con algunos y se había sentido impresionada por unos pocos, pero nunca hasta el extremo de plantearse la posibilidad de hacer la «cosa fea», como ella y Erin la habían denominado durante años.

Chelsea Gardner abrigaba la esperanza de que ningún varón llegaría a conquistarla hasta el punto de hacerle perder la cabeza, por lo menos hasta que finalizara sus estudios. Deseaba ir a la universidad y después casarse como habían hecho sus padres, que seguían enamorados después de tantos años. Deseaba formar un hogar y una familia como la suya, cuyos miembros se amaban y respetaban. Chelsea sospechaba que un modo seguro de arriesgarse a perderlo todo consistía en liarse con un hombre y quedar embarazada.

Podía esperar. Y esperaría.

Entretanto agradecía la posibilidad de acostarse todas las noches convencida de que tenía la mejor familia del mundo.


A la mañana siguiente Tom se sorprendió pensando en Kent Arens. Mientras se afeitaba y peinaba, estudió su imagen reflejada en el espejo y recordó cuánto se le parecía Kent. Cada vez que el muchacho aparecía en sus pensamientos, Tom experimentaba cierta tensión en el corazón, además de un hormigueo originado en parte por el temor, en parte por el regocijo. Tenía otro hijo, un tercer vástago con una mezcla diferente de genes, que haría cosas distintas, iría a lugares diferentes y quizá un día le daría nietos. El hecho de que Kent ignorase que Tom era su padre aumentaba la ansiedad de éste. Al mismo tiempo se sentía abrumado por las incógnitas que se cernían sobre su futuro a causa de la irrupción de Kent en su vida.

Alrededor de las once y media, cuando los nuevos alumnos habían de reunirse en la biblioteca, Tom advirtió que el pulso se le había acelerado. Entrar en una habitación y posar la mirada en un joven de diecisiete años, con la certeza de que era su hijo…

Ten cuidado, Tom. No te acerques demasiado al muchacho, ni lo observes en exceso; no muestres una actitud de favoritismo, pues habrá otros miembros del claustro en la sala.

En efecto, muchos de ellos ya habían llegado y saludaban a los alumnos, que se hallaban ¡unto a la puerta en el momento en que se presentó Tom. Allí estaban la señora Haff, bibliotecaria del colegio, y la vicedirectora, Noreen Altman, además de tres consejeros escolares, entre ellos Joan Berlatsky, y media docena de entrenadores. Algunos alumnos que ese día cumplirían la función de guía también aguardaban cerca de la puerta.

Tom los saludó, pero su atención se desvió de inmediato hacia Kent Arens.

No le costó localizarlo, de pie, media cabeza más alto que cuantos lo rodeaban. Se había acercado a un estante y elegido un volumen, que hojeaba con la cabeza inclinada, los hombros, de una anchura impresionante, cubiertos por una camisa azul de manga corta muy bien planchada.

Mi hijo, pensó Tom. al tiempo que se le aceleraban los latidos del corazón. Dios mío, ¡ese muchacho es mi hijo! ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que pudiese mirarlo sin sufrir todas esas reacciones físicas? Mi hijo, cuya existencia había ignorado hasta ahora.

Kent alzó la vista y, al advertir, que lo miraba, sonrió.

Tom también sonrió y echó a andar hacia el joven, que devolvió el libro al estante.

–Buenos días, señor Gardner. – Le ofreció la mano.

–Buenos días, Kent. ¿Cómo te fue con el entrenador Gorman? – Tan maduro, pensó Tom, maravillándose de nuevo de los modales que habían inculcado a aquel muchacho. Al estrecharle la mano se emocionó. Si había algo denominado «amor paterno», Tom lo experimentó en ese momento.

El apretón de manos fue breve.

–Me asignó el puesto de defensa en el equipo.

–Magnífico.

–Muchas gracias por haberme acompañado y presentado al entrenador. Eso me ayudó mucho.

Ambos continuaban hablando cuando Chelsea Gardner entró en la biblioteca, sonrió y saludó a algunos miembros de! claustro.

La señora Berlatsky dijo:

–Hola, Chelsea. Gracias por tu colaboración.

–Oh, no importa.

–Sírvete galletas y un refresco.

–Gracias, señora Berlatsky. – Volvió la vista hacia la mesa de los alimentos y las bebidas, en el centro de la habitación, se encaminó hacia allí. Vestida con un falda corta blanca y una camiseta roja, parecía que se dirigía a las pistas de tenis. Tenía la piel bronceada y lucía un maquillaje discreto. No llevaba las uñas pintadas, y sus cabellos, largos hasta los hombros, estaban recogidos en los lados con peinetas. Caminaba con la rapidez y la agilidad de una jugadora de tenis. Cogió un vaso de naranjada y, mientras lo bebía, paseaba la mirada por los presentes. Advirtió que su padre hablaba con un |oven alto, moreno y apuesto a quien no había visto antes. Apartó lentamente el vaso de los labios.

Caramba, pensó, y se acercó a ellos.

–Hola, papá -saludó con una amplia sonrisa.

Tom se volvió, tratando de disimular la ansiedad que le producía la aparición de su hija. Cuando ella se había asomado a su dormitorio la noche anterior para anunciar que se había ofrecido a participar en esa reunión, no se le había ocurrido ninguna excusa lógica para pedirle que no acudiese. De todos modos habría sido inútil. No podía impedir indefinidamente que Chelsea conociera a Kent Arens.

Rodeando con un brazo los hombros de la joven, dijo:

–Hola, cariño.

Ella ni siquiera lo miraba, concentrada como estaba observando a Kent, a quien dedicó su acostumbrada sonrisa, luminosa y afable.

–Esta es mi hija, Chelsea. Estudia tercero aquí. Chelsea, éste es Kent Arens.

La muchacha tendió la mano.

–Hola.

–Hola -dijo él mientras se estrechaban las manos.

–Kent viene de Austin, Texas -explicó Tom.

–Oh, tú eres el alumno de quien papá habló anoche durante la cena.

–¿De veras? – Kent miró a Tom, sorprendido de haber sido tema de conversación en la casa del director.

–Siempre hablamos mucho de la escuela durante las cenas -replicó Tom-. Es lógico… los cuatro miembros de la familia pasamos muchas horas en este edificio.

–;Los cuatro miembros?

–Mi esposa enseña inglés.

–Ah… por supuesto, la señora Gardner. Será mi profesora -dijo Kent.

–De modo que también estudiarás inglés -intervino Chelsea.

En ese momento la señora Berlatsky tomó un micrófono y habló a los presentes:

–¡Buenos días a todos! Pueden tomar las galletas y bebidas sin alcohol que deseen, y después siéntense de modo que podamos conversar.

–Será mejor que me reúna con los otros -dijo Tom antes de alejarse.

–¿Te apetece un refresco? – preguntó Chelsea a Kent-. ¿O quizá un bizcocho?

–Mejor un refresco.

–¿De qué clase? Te lo traeré.

–Oh, no es necesario.

–Nuestra tarea consiste en conseguir que los estudiantes nuevos se sientan cómodos. Soy una de las ayudantes oficiales en esta reunión. ¿De qué clase? – repitió.

–Pepsi -contestó Kent.

Ella volvió casi enseguida y entregó un envase frío a Kent.

–Gracias -dijo él.

–Bienvenido al colegio. Vamos a sentarnos.

Tomaron asiento ante una mesa de la biblioteca. Antes de que pudiesen hablar, la señora Berlatsky se apoderó nuevamente del micrófono:

–Deseo dar la bienvenida a todos los nuevos alumnos del colegio Hubert H. Humphrey y dar las gracias a todos los estudiantes que se han ofrecido a colaborar; apreciamos realmente su ayuda. A quienes no me conocen… les diré que soy Joan Berlatsky, una de las consejeras de la escuela. – Presentó al resto del claustro allí presente y concluyó con Tom-, Y finalmente les presentaré al señor Gardner, el director, que ha venido para saludarlos oficialmente.

Chelsea observó que su padre avanzaba y tomaba el micrófono. Se sintió orgullosa de él, como siempre que lo veía atender sus obligaciones de director. Aunque había algunos alumnos que le aplicaban motes insultantes y escribían cosas desagradables acerca de él en las paredes de los cuartos de baño, estos casos eran excepcionales, por lo general jóvenes que consumían drogas; los infractores, los perdedores. Quienes pertenecían al círculo de Chelsea coincidían en que Tom era un hombre justo, dispuesto a hacer todo lo posible por los alumnos, y simpatizaban con él. Y no se había convertido en un hombre perezoso u obeso, como les sucedía a algunas personas de edad madura. Se mantenía en buena forma, vestía con elegancia, aunque ese día lucía un polo amarillo… Chelsea sabía que había elegido esa prenda para que los nuevos alumnos se sintieran cómodos, y sin duda estaba lográndolo. Lo observó, de pie, una mano en el bolsillo del pantalón, hablando frente al micrófono con una expresión agradable en el rostro, recorriendo la sala con la vista.

–Bienvenidos todos. Este año se integrarán en nuestro centro alrededor de sesenta alumnos procedentes de otros distritos y estados. Supongo que se preguntarán cómo es nuestro colegio, qué sentirán cuando deban pasar aquí cinco días a la semana, algunos incluso algunas noches. Nos hemos reunido aquí para contestar las preguntas, mostrarles el edificio, hablarles de los programas académicos y deportivos… y ofrecerles la oportunidad de que nos conozcan un poco; asimismo deseamos conocerles a ustedes.

Tom y los demás se turnaron para informar a los recién llegados de las normas de asistencia, las principales actividades del año, los horarios de las comidas y las salas de estudio, las medidas en caso de incendio, las normas de aparcamiento y la política del centro respecto a ciertos problemas como el acoso sexual. Los entrenadores hablaron de la Liga Secundaria del Estado de Minnesota y las actividades deportivas del colegio.

Después del turno de preguntas y respuestas, la señora Berlatsky dijo:

–Ahora los dejaremos en libertad. Cada uno de ustedes contará con la ayuda de otro estudiante que será su guía personal y les mostrará el edificio. Hemos creado este servicio para facilitar que los alumnos nuevos se integren en la comunidad escolar desde el primer día. El acompañante los ayudará no sólo hoy, sino durante el primer mes. ¿Pueden acercarse todos los que se han prestado a actuar voluntariamente como acompañantes?

Chelsea se puso en pie, miró a sus compañeros y discretamente hizo señas a algunos amigos de Robby.

La señora Berlatsky añadió:

–Si cada alumno nuevo se reúne con un voluntario, podrán comenzar el recorrido por la escuela. Quiero recordar a los guías que deben entregar a cada estudiante nuevo un ejemplar del manual del alumno y dedicar cierto tiempo a familiarizarlos con el centro. Para evitar aglomeraciones, propongo que se dirijan por grupos a diversos sectores de! edificio y después regresen aquí.

Los recién llegados comenzaron a ponerse en pie. Tom habló ante el micrófono:

–Muchachos, recuerden que las puertas de los despachos de la señora Altman y el mío están siempre abiertas. Somos los directores, lo que no significa que seamos inaccesibles. Acudan a nosotros cuando lo consideren necesario. Espero que el recorrido les agrade y que volvamos a vernos el martes por la mañana.

Cuando Kent Arens se puso en pie, Chelsea dijo:

–Bien, no soy alumna de cuarto curso, pero te acompañaré si así lo deseas. – Se apresuró a agregar-: Quiero decir que la mayoría de estudiantes prefiere la compañía de un alumno del mismo nivel, pero no se presentaron suficientes voluntarios de cuarto, de modo que me llamaron. Y como no soy varón, no podré llevarte a los vestuarios, pero te mostraré todo lo demás.

–Ya conozco los vestuarios, y te agradezco que me acompañes. Adelante.

Tom Gardner observó con horror cómo su hija salía de la biblioteca con Kent Arens.

La joven le apuntó con dos dedos en un gesto de despedida que Tom le devolvió. Esto no significa nada, pensó. Joan la reclutó, y ella se acercó a mí cuando estaba hablando con Kent. Se sentaron juntos por pura casualidad. Chelsea siempre se ha interesado por las actividades del colegio y aceptó esta tarea porque sabía que así nos complacería a su madre y a mí.

No significa nada.

Sin embargo el sentimiento de pánico persistió.


–Tu padre es muy simpático -comentó Kent al salir de la biblioteca en compañía de Chelsea.

–Gracias, estoy de acuerdo.

–Debe de resultar extraño que el director del colegio donde estudias sea tu padre.

–En realidad me agrada. En su despacho hay un armario con un espejo en la parte interior de la puerta, y me permite guardar en él algunos productos que necesito para arreglarme el cabello. Y en la cocina gozamos de ciertos privilegios. Por ejemplo, cuando he de realizar algunas actividades después de clase y no tengo tiempo de regresar a casa, traigo el almuerzo y lo dejo en la nevera. Pero lo mejor de todo es que siempre nos enteramos de qué sucede en el centro porque mis padres lo comentan en casa.

–Comprendo, y por lo visto anoche hablaron de mí.

Ella lo miró de reojo mientras recorrían el pasillo.

–Te aseguro que sólo se dijeron cosas buenas. A papá le caes muy bien.

–Él también me cae muy bien. – Tras una pausa agregó-: Pero no se lo digas. No quiero que piense que trato de halagarlo.

Al cabo de unos minutos Kent preguntó:

–¿Participas con frecuencia en actividades extraescolares?

–Sí, me gusta, y mis padres nos animan a ello. No quieren que trabajemos hasta que hayamos acabado los estudios.

–Lo mismo me sucede a mí.

–La beca es lo primero.

–Eso mismo opina mi madre.

–¿Te gusta el colegio?

–Sí. Todas las actividades relacionadas con el estudio me resultan fáciles.

–¿Piensas asistir a la universidad?

–Espero que me admitan en Stanford.

–Yo no he elegido aún ninguna, aunque estoy segura de que estudiaré en la universidad.

–Mamá asegura que Stanford ofrece el mejor programa de ingeniería. Además quiero jugar a fútbol, de modo que parece una opción lógica.

–¿Deseas ser ingeniero?

–Sí, como mi madre.

–¿Y tu padre?

Kent tardó unos segundos en contestar:

–Mi madre no está casada.

–Oh, – Chelsea trató de disimular su sorpresa. Durante años había oído la expresión «familia no convencional», pues sus padres tendían a hablar en los mismos términos que los consejeros de la escuela. En todo caso la idea de una madre soltera la impresionaba.

Fue un momento de cierta tensión. Finalmente Kent dijo:

–De todos modos mi madre me ha dado todo cuanto yo necesito.

Chelsea sintió compasión por el joven; ¡qué terrible debía ser la falta de un padre! Había oído muchas historias acerca de alumnos pertenecientes a hogares destruidos o que sólo contaban con un progenitor; sabía de la vida miserable que llevaban, del efecto negativo del divorcio en el bienestar emocional e intelectual de los muchachos. Le habían explicado que algunos niños lloraban en las oficinas de los consejeros mientras relataban sus lamentables situaciones familiares.

¿Qué podría ser más triste que un hogar sin padre?

–Eh, escucha -dijo Chelsea, deteniendo a Kent con un leve toque en el brazo-. Quizá no debería decir esto, pero mi padre hablaba en serio cuando dijo que la puerta de su despacho está siempre abierta. Es un hombre justo que siente verdadero afecto por los alumnos. Si alguna vez necesitas conversar con alguien, acude a él. Y respecto a lo que te he explicado sobre los comentarios que papá y mamá hacen sobre la escuela, bien, eso no significa que nos revelen asuntos confidenciales. Puedes hablar con él acerca de cualquier cuestión personal con la confianza de que no lo comentará a nadie. Mis amigos lo consideran un gran hombre.

Chelsea advirtió que Kent se ponía a la defensiva.

–Mi mamá me ha demostrado que un solo progenitor es suficiente.

La muchacha percibió un cambio en la voz de Kent. No se había equivocado; aquel joven adoptaba una actitud defensiva cuando se mencionaba a su familia. Mientras lo miraba, Chelsea experimentó una sensación muy extraña, como si lo conociera desde hacía mucho tiempo, quizá desde la escuela elemental. Sin embargo, no recordaba a ningún compañero que se pareciese a Kent. De todos modos éste le agradaba mucho, y lo consideraba un muchacho sano e inteligente.

–Bien, en ese caso eres afortunado. Vamos, te llevaré al despacho de mi madre. Pero he de advertirte algo sobre ella. A muchos docentes no les importa que los alumnos les llamen por su nombre de pila, pero a mi madre sí. Ella es la señora Gardner para todos los estudiantes; no lo olvides nunca.

Claire Gardner apartó la mirada de su escritorio cuando Chelsea entró con el nuevo alumno. ¿Quién es este muchacho?, se preguntó. Lo he visto antes.

–Hola, mamá. Este es Kent Arens. Es nuevo en el colegio.

–Tom habló de ti anoche, durante la cena. Hola, Kent. – Se apartó del escritorio para estrechar la mano del joven.

–Mucho gusto -dijo él.

–¿Vienes de Texas?

–Sí, señora, de Austin.

–Hermosa ciudad. Asistí a un seminario allí, y me gustó muchísimo.

Mientras continuaban hablando, Chelsea se paseó por la habitación, deteniéndose, como hacía siempre, ante las fotografías enmarcadas dispuestas sobre una cómoda, detrás del escritorio. En ellas posaban antiguos alumnos, algunos con sus gorras, los brazos sobre los hombros de la profesora, otros con los atuendos teatrales que habían lucido en las obras representadas por la clase; algunos mostraban diplomas universitarios, y otros aparecían en ocasión de su casamiento, las mujeres con trajes de novia, los varones con frac; unos pocos sostenían niños pequeños en los brazos. La madre de Chelsea era una de las profesoras más apreciadas por los estudiantes, que jamás la olvidaban, y conservaba esas fotos con orgullo y amor. Claire las consideraba el mejor de los premios, del mismo modo que las fotos de sus hijos eran motivo de orgullo en el hogar.

Al salir del despacho, Chelsea dijo:

–Hasta luego, mamá. Te veré en casa.

Ya en el pasillo, Kent declaró:

–Bien… tu madre también me gusta.

–Sí. Soy una persona afortunada -replicó Chelsea. Mientras caminaban, la joven reanudó la conversación que habían mantenido un rato antes-. Me temo que te molesté, cuando pregunté por tu padre. Como mis padres se dedican a la docencia, he aprendido que no debo suponer nada acerca de las familias, porque en los tiempos que corren las hay de diversas clases, y me consta que muchos hogares atendidos por un solo progenitor funcionan muy bien. Lamento haberte molestado.

–Está bien -repuso Kent-. Olvidemos ese tema.

Chelsea se sintió mejor. Le mostró el centro; la enfermería, el comedor y el jardín, que disponía de mesas donde los estudiantes podían comer los días en que hacía buen tiempo.

Una vez concluido el recorrido, se dirigieron juntos a las puertas principales, que estaban abiertas de par en par para permitir que la refrescante brisa penetrase en el edificio. Se detuvieron ante un enrejado metálico y permanecieron allí, mientras el viento les agitaba ¡as ropas y los cabellos.

–Sé que resulta desagradable cambiar de colegio, pero espero que te sientas a gusto aquí -deseó Chelsea.

–Gracias. Y te agradezco también que me hayas acompañado.

–Oh, ha sido un placer. – Se produjo un silencio que indicaba que ambos habían disfrutado del paseo-. ¿Dispones de vehículo para volver a casa? – preguntó ella.

–Sí. Llevé a mi madre a la oficina y me quedé con su automóvil.

–Oh, bien… -Ya no había motivo para demorar la separación-. ¿Dónde trabaja?

–En 3M.

–¿Y dónde vivís?

–En un distrito nuevo llamado Haviland Hills.

–Oh, es un lugar agradable.

–Y vosotros, ¿dónde vivís?

–En esa dirección -señaló Chelsea-, a unos tres kilómetros de aquí.

–Bien… -Kent indicó el aparcamiento bañado por el sol-, creo que será mejor que nos vayamos.

–Sí. Antes pasaré por la oficina de mi padre para despedirme.

–Muy bien… quizá nos veremos el martes.

–Pasaré por tu aula antes de que empieces las clases para ver si necesitas algo.

–De acuerdo. – Kent sonrió-. Sería magnífico.

–Bien, que tengas un buen fin de semana.

–Lo mismo te deseo. Y gracias de nuevo.

La joven lo vio alejarse, oyó el sonido de sus pasos sobre la acera. Observó cómo la alta y robusta figura entraba en la zona bañada por la luz del sol y avanzaba hacia el aparcamiento, donde abrió la portezuela y subió a un automóvil de un azul muy brillante. Oyó, distante, el ruido del motor y después vio que el coche salía del aparcamiento y se alejaba lentamente.

¿Qué había en Kent Arens que la obligaba a permanecer allí, de pie, observándolo? Ese rostro… No podía apartarlo de su mente, v tampoco lograba desprenderse de la ridícula sensación de que lo había conocido antes. ¿Qué diablos hacía allí, desconcertada por un muchacho a quien conocía desde hacía exactamente dos horas y quince minutos? Ella, que la noche anterior se había considerado una joven afortunada porque jamás había sucumbido a un enamoramiento que pudiera desviarla de sus objetivos.

Apartando de su mente a Kent Arens, se encaminó hacia el despacho de su padre para despedirse de él.







* * *


















Capítulo 4





La imagen de Kent Arens alejándose, enfrascado en una conversación con Chelsea, estaba fresca en la mente de Tom cuando entró en su despacho y encontró el expediente académico del muchacho sobre el escritorio.
Lo miró, respiró hondo y exhaló el aire. Posó la mano sobre la tapa de la carpeta, levantó la mirada y vio a Dora Mae teclear en la máquina de escribir. A continuación cruzó la oficina para cerrar la puerta, regresó al escritorio y, de pie, abrió la carpeta.

Sobre un grueso fajo de papeles aparecía la fotografía de su hijo en el jardín de infancia. Contempló conmovido a aquel niño sonriente con una camisa a rayas, dientes minúsculos, grandes ojos castaños, y largos cabellos peinados con la raya en el medio, donde aparecía un remolino.

Tom se dejó caer en el sillón, como si hubiese recibido una descarga de perdigones. Contempló la fotografía un buen rato. El rostro recordaba al de Tom a esa edad. Imaginó al niño irrumpiendo en una cocina para comunicar que había encontrado una oruga o recogido un puñado de flores. ¿Cómo era entonces? En la actualidad era un joven tan cortés y educado que a Tom le resultaba difícil relacionar a la criatura de la foto con el alumno de cuarto curso. Le embargó una gran tristeza al pensar que no lo había conocido en la infancia. Y también le asaltaron los remordimientos.

Volvió la fotografía y en el dorso encontró la escritura de un docente: «Kent Arens, grado K.»

Después halló un ejemplo de la caligrafía del propio Kent, retorcida pero legible, ejecutada con un lápiz de punta roma: «Kent Arens, Kent Arens, Kent Arens…» sobre una hoja de pape! pautado. Seguía una página en que se enumeraban los conocimientos que había adquirido en la guardería, con una escritura impecable, de nuevo de la mano del maestro:

«Conoce su dirección, su número de teléfono y la fecha de su nacimiento. Distingue entre la izquierda y la derecha. Sabe enumerar los días de la semana, atarse los zapatos y recitar el Juramento de Fidelidad. Sabe escribir su nombre.»

El nombre aparecía escrito de nuevo por el muchacho.

A continuación se adjuntaba el boletín de notas del jardín de infancia, con el encabezamiento «Escuela Elemental de Des Moines, Iowa», bajo el cual se enumeraban las materias superadas.

Después encontró una ficha en que constaban las observaciones realizadas tras las reuniones entre el docente y el progenitor, dos ese año. La madre había asistido a ambas entrevistas. La ficha rezaba: «Sabe recitar el alfabeto y escribirlo. Buen conocimiento de los números. Ignora qué es un óvalo. Incidente con el chicle.»

A Tom le intrigó ese incidente, y se sintió frustrado porque nunca llegaría a enterarse de qué había ocurrido. Probablemente tanto Kent como su madre lo habían olvidado, como otros muchos detalles contenidos en el historial personal.

Había otras fotografías escolares, y cada vez que Tom encontraba una, experimentaba una sacudida de reconocimiento y pesar, además de una emoción paterna que se asemejaba mucho al amor que profesaba a sus hijos legítimos. Observó detenidamente las fotografías; el corte del cabello cambiaba en el curso de los años, pero el remolino permanecía constante.

En el expediente constaban los resultados de diversas pruebas: el Test Otis en sexto grado, el Test de Realización de California en séptimo grado, un test profesional en noveno, que revelaba claramente su interés por las ciencias y las matemáticas. También se incluían informes de aptitud física que indicaban cuántos ejercicios de cada clase había ejecutado. Su maestra de quinto grado había escrito: «Buen lector. – Y al final del año había añadido-: Que el Señor te proteja. Todos te echaremos de menos.» (Por aquel entonces estudiaba en una escuela elemental llamada St. Scholastica, y su maestra era la hermana Margaret.)

El expediente del colegio de educación secundaria revelaba que era un estudiante que gozaba de las simpatías de sus profesores. Los comentarios realizados al finalizar cada curso eran similares: «Un alumno ejemplar, un joven excelente que se ha ganado el afecto de sus compañeros. Un trabajador esforzado bien orientado hacia sus metas. Apto para la universidad.»

Las calificaciones eran siempre elevadas. Las observaciones de los profesores de gimnasia demostraban que era un auténtico deportista que se había destacado el año anterior en el fútbol, el baloncesto y el atletismo.

Además de evidenciar que Kent no era un estudiante ejemplar, el expediente también revelaba que su madre cumplía perfectamente su función. En la carpeta quedaba constancia de que Mónica había asistido a todas las reuniones de padres y alumnos a lo largo de la carrera escolar de su hijo. Asimismo se adjuntaba la fotocopia de una nota que había enviado a un docente, el señor Monk, la cual decía mucho acerca del importante papel que la mujer había desempeñado en la educación de su hijo.


Estimado señor Monk:

Se acercaba el final del año escolar, y he pensado que debería saber cuánto ha agradado a Kent la labor que usted ha realizado. No sólo ha aprendido geometría gracias a usted, sino que además lo admira como persona. Su manera de resolver el problema del niño mejicano discriminado por los demás profesores lo convirtió en héroe a los ojos de Kent. Gracias por haber aportado la clase de modelo que los escolares necesitan en un mundo como el actual, cuyos valores están tan debilitados.

Mónica Arens.


Dada su condición de educador, Tom Gardner sabía que era infrecuente que los profesores recibieran elogios por parte de los padres, que por lo general no hacían más que quejarse. De nuevo tuvo la sensación de que Mónica había cumplido a la perfección su papel.

Sin embargo, ese pensamiento no le animó.

Tras revisar todo el expediente, observó otra vez la primera fotografía escolar de Kent. Permaneció largo rato mirándola y a medida que pasaba el tiempo se sentía cada vez más abandonado. Apoyó un codo sobre la carpeta abierta y miró por la ventana hacia el verde jardín.

Debería informar a Claire de inmediato.

El pensamiento lo aterrorizó. Se había acostado con otra mujer una semana antes de su boda, cuando Claire estaba embarazada de su primer hijo. La noticia la abrumaría, y poco importaría que su matrimonio fuera en la actualidad realmente sólido. Y una vez revelada, la verdad nunca podría borrarse. ¿Qué sucedería si ella no podía volver a confiar en Tom…? En ese caso, ¿qué suerte correría su matrimonio? En el mejor de los casos, atravesarían un período de intensa conmoción emocional. ¿Y cómo podría explicar la situación a sus hijos? La única solución consistía en reconocer su culpa y afrontar la situación, pues intuía que su conciencia no le concedería ni un momento de descanso hasta que aclarase el problema.

Reflexionó sobre el tema y llegó a la conclusión de que el momento más oportuno para hablar con Claire sería durante el fin de semana. ¿Qué mejor ocasión? Se hallarían lejos del hogar, en un ambiente romántico, completamente solos. Quizá ella aceptaría mejor la confesión en una situación que evidenciase ¡a solidez de su matrimonio y le demostrase cuánto la amaba Tom.

Desplazó la vista del jardín a las fotografías enmarcadas colgadas a ambos lados de la ventana. Desde esa distancia, las imágenes eran confusas, pero él las conocía tan bien que evocó las caras sonrientes. Se demoró en las fotos de Claire. Si ella descubría el secreto, ¿cabía la posibilidad de que se sintiese tan herida como para decidir abandonarlo?

Gardner, no seas tonto, se dijo. ¿Ésa es la confianza que depositas en tu matrimonio? Díselo, y cuanto antes.

Pero ¿podría ignorar los deseos de Mónica Arens?

Miró de nuevo la fotografía de Kent. El muchacho merecía conocer la identidad de su padre por muchas razones, algunas prácticas, otras emocionales; algunas relacionadas con el futuro. Después de todo, Kent tenía dos hermanos, y la relación entre ellos podía prolongarse durante años. Los hijos de Kent serían primos de los de Robby y Chelsea, tendrían una tía y un tío, y, aunque lo ignorase, Kent tenía un abuelo que podría transmitirle las anécdotas de la familia y brindarle su apoyo. ¿Y qué sucedería cuando Kent tuviera que soportar la pérdida del único progenitor que conocía? En ocasiones como ésa el respaldo de los hermanos era muy importante. ¿Era justo privarlo del conocimiento de la existencia de un hermano y una hermana?

Mientras Tom se veía asaltado por todos esos interrogantes, sonó el teléfono. Era Dora Mae.

–Un miembro del Rotary Club acaba de llamar para preguntar si podemos cederles el gimnasio en primavera para recaudar fondos.

–¿Qué piensan hacer? – inquirió Tom.

–Organizarán un encuentro de baloncesto con la participación de algunos asnos.

Tom contuvo un suspiro. Rechazar la solicitud del Rotary Club significaba recibir numerosas críticas; sin embargo la última vez que había permitido la presencia de animales en el gimnasio, a petición del American Kennel Club, los perros habían ensuciado el local, dejando no sólo mal olor, sino manchas indelebles en el piso de madera, lo que había provocado las quejas del director de atletismo y los celadores.

Tom cerró la carpeta de Kent Arens y descolgó el auricular para atender uno de los numerosos deberes administrativos que a veces ponían a prueba su paciencia y nada tenían que ver con la educación.


El jueves por la tarde, después de llegar a casa con Kent, Mónica depositó una bolsa con comida china sobre el mostrador de la cocina y se dirigió a su dormitorio para cambiarse de ropa. Cuando regresó, vestida con un amplio delantal de algodón, Kent se hallaba de pie en el comedor, frente a los ventanales franceses abiertos, las manos en los bolsillos traseros de los vaqueros, mirando el patio y la casa que construían a lo lejos.

–¿Por qué no pones los platos? – sugirió ella, asomándose por la puerta que comunicaba la cocina con el comedor.

Él pareció no oírla, de modo que Mónica abrió las alacenas y extrajo los platos junto con otros elementos de la vajilla y dos pequeños manteles de rafia, que depósito sobre la mesa del comedor, adornada con un ramillete nuevo de flores. En la sala de estar los muebles ya habían sido colocados en sus lugares.

–La casa comienza a tomar forma, ¿verdad? – comentó ella, regresando a la cocina en busca de las cajas blancas de cartón para llevarlas a la mesa. Las abrió, liberando el aroma de la carne y las verduras cocidas. Kent continuó de pie, de espaldas a ella, mirando hacia el exterior.

–¿Kent? – llamó su madre, desconcertada.

Tardó un poco en volverse, y lo hizo con tal lentitud que Mónica comprendió que algo le preocupaba.

–¿Qué sucede?

–Nada -respondió él al tiempo que se sentaba con esa actitud desmadejada propia del adolescente que significa a menudo: «Adivina qué pienso.»

–¿Ha ocurrido algo hoy?

–No. – El muchacho levantó una fuente de comida y se la pasó a su madre sin mirarla.

Mónica se sirvió y esperó a que los platos estuvieran llenos y Kent comenzara a comer para preguntar:

–¿Extrañas a tus amigos?

Como respuesta él se encogió de hombros.

–Es eso, ¿verdad?

–Dejemos ese tema, mamá.

–¿Que lo dejemos? Soy tu madre. Si no puedes hablar conmigo, ¿con quién lo harás? – Al ver que él continuaba comiendo sin dirigirle siquiera una mirada, la mujer tendió la mano para cubrir la de su hijo, que descansaba en la mesa-. ¿Sabes qué resulta más doloroso a una madre? Escuchar esa respuesta… nada… cuando sabe muy bien que hay algo. En fin, ¿por qué no me lo explicas?

Kent se puso en pie bruscamente y se dirigió a la cocina para servirse un vaso de leche.

–¿Quieres un poco? – preguntó.

–Sí, gracias.

La mirada de Mónica siguió los movimientos de Kent hasta que se sentó. Él bebió un buen trago de leche y depositó el vaso sobre el mantel. – Hoy he conocido a una joven muy simpática… la hija del señor Gardner. Fue mi guía en la visita al colegio, y ya sabes qué ocurre cuando conoces a alguien… se hacen preguntas para demostrar cortesía e interés. Me preguntó si pensaba estudiar en la universidad, y respondí que deseaba ser ingeniero, como mi madre. Una cosa llevó a la otra, y poco después me preguntó por mi padre.

El tenedor de Mónica permaneció suspendido en el aire, sobre el plato. Dejó de masticar y clavó la mirada en Kent con una expresión de alarma. Finalmente logró tragar con dificultad.

Kent continuó hablando, con la vista fija en el plato:

–Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que cambié de colegio y tuve que relacionarme con compañeros nuevos. En cierto modo había olvidado cuán difícil resulta contestar cuando me interrogan sobre mi padre.

Mónica concentró la atención en la comida. Por un momento Kent sospechó que intentaba evitar el tema, hasta que de pronto, inquirió:

–¿Qué te preguntó?

–No lo recuerdo bien… Supongo que preguntó a qué se dedicaba mi padre. Sin embargo me resultó difícil responder que no tenía padre. Y adiviné que ella se sentía estúpida por haber preguntado.

Mónica dejó el tenedor, se limpió la boca con la servilleta y alzó el vaso de leche, pero en lugar de beber miró por la ventana.

–Supongo que no deseas que te pregunte por él, ¿verdad? – dijo Kent.

–En efecto, no lo deseo.

–¿Por qué?

La mirada de Mónica se clavó en su hijo.

–¿Por qué ahora?

–No lo sé. Por muchas razones. Porque tengo diecisiete años, y de pronto su identidad me intriga, porque hemos regresado a Minnesota, donde tú vivías cuando yo nací. Él reside aquí, ¿verdad?

Mónica suspiró y de nuevo desvió la vista hacia los ventanales franceses.

–¿No es así? – insistió él.

–Sí, pero está casado y tiene familia.

–¿Conoce mi existencia?

Mónica se puso en pie y retiró su vajilla. Kent la siguió.

–Vamos, mamá. Tengo derecho a saber. ¿Está enterado de mi existencia?

Ella enjuagaba su plato cuando respondió:

–Nunca le dije que habías nacido.

–De modo que si ahora lo descubre seguramente me considerará una molestia.

Mónica se volvió hacia su hijo.

–Kent, te quiero. Decidí tenerte. Lo deseé desde el momento en que descubrí que estaba embarazada. Y tu nacimiento no me impidió progresar. Continué trabajando para alcanzar mis metas y me sentí feliz porque también trabajaba para ti. ¿Acaso no es suficiente? ¿Consideras que no soy una buena madre?

–Ésa no es la cuestión. La cuestión es que, si mi padre vive en esta ciudad, quizá ha llegado la hora de que lo conozca.

–¡No! – exclamó ella.

En el silencio que siguió, él la miró con las mejillas encendidas. De pronto Mónica se cubrió la boca con una mano, y sus ojos se llenaron de lágrimas.

–Por favor, Kent -rogó con tono más dulce-, ahora no.

–¿Por qué ahora no?

–Porque no es posible.

–Mamá, debes comprenderme -pidió Kent.

–No es el momento apropiado para ninguno de los dos. Tú estás… Bien, nos hemos trasladado a una ciudad nueva, estudiarás en un colegio diferente, donde trabarás nuevas amistades. Son demasiados cambios para ti. ¿Por qué deseas aumentar el peso de tu responsabilidad?

–Mamá, ¿pensabas que jamás abordaría este asunto?

–No sé qué pensaba. Supongo… bien… creí que podríamos hablar de ello cuando tuvieses edad suficiente para formar tu propia familia.

Él le lanzó una mirada inquisitiva antes de decir:

–¿Me explicarás algo?

–No sé mucho de él.

–¿No te mantuviste en contacto con él después de que yo naciera?

–No.

–¿Vive aquí?

–Yo… creo que sí.

–¿Lo has visto después de que nos mudáramos?

Por primera vez Mónica mintió a su hijo:

–No.

Kent la miró con una expresión solemne; sin duda seguía formulándose preguntas.

–Mamá, quiero conocerlo -murmuró.

Mónica comprendía que estaba en su derecho. Parecía que el destino había colocado a Kent y su padre en el mismo escenario con el único propósito de obligarlos a conocerse. ¿Acaso una energía inexorable estaba actuando, acercando a esos dos seres, dotando a Kent de un sexto sentido? ¿Era posible que el vínculo sanguíneo fuese tan poderoso como para promover una recóndita transferencia de pensamientos entre los dos? Si no se trataba de eso, ¿por qué de pronto Kent empezaba a preguntar?

–Kent, no puedo decir nada ahora. Por favor, acepto la situación por el momento.

–Pero mamá…

–¡No! ¡Ahora no! No he dicho que jamás hablaremos del asunto. Lo haremos, pero tienes que confiar en mí. Éste no es el momento adecuado.

Observó que el semblante de Kent se endurecía. El muchacho dio media vuelta y salió de la cocina en dirección a su habitación.

Cerró dando un portazo, como le habían enseñado no debía hacerse, y se tendió en la cama, enlazando las manos tras la cabeza. A través de una bruma de lágrimas coléricas miró al techo.

¡Ella no tenía derecho a separarlo de su padre! ¡Ningún derecho! Era una persona, ¿verdad? Y una persona nacía gracias a la unión de dos seres humanos, y mucho de lo que esa persona hacía, sentía, esperaba y anhelaba provenía de los seres que lo habían creado. ¡Y todos sabían de quién provenía, excepto él! ¡Era injusto! Y Mónica lo sabía, pues de lo contrario habría irrumpido en la habitación para regañarle por haber cerrado la puerta de un golpazo.

Kent era consciente de que ella se había esforzado por compensarlo de la falta de un padre y toda su vida él había fingido que la ausencia de éste no le importaba. Pero le importaba, necesitaba saber. Ella había tenido un padre, de modo que ignoraba qué se sentía cuando en la escuela elemental todos realizaban dibujos de sus respectivas familias y él sólo podía presentar dos figuras. Mónica desconocía qué era estar en un grupo de varones y oír cómo uno de ellos explicaba que su padre le había arreglado la bicicleta, o lo había llevado a pescar, o le había enseñado a manejar un soldador. Cuando vivían en Iowa, había trabado amistad con un niño llamado Bobby Jankowski, cuyo padre compartía todo con él; le enseñaba a jugar a la pelota, lo llevaba al campo, y lo ayudaba a fabricar un automóvil de madera. Y un día sublime y maravilloso, en que las escuelas cerraron a causa de una tormenta, el padre de Bobby construyó un fuerte de nieve de dos pisos, con una escalera y ventanas de plástico duro. Había sacado una linterna y permitido que los niños jugasen en el interior después de oscurecer. Y cuando preguntaron si podían dormir fuera en sus sacos, el señor Jankowski había dicho: «Por supuesto.»

Excepto Kent, todos los niños trataron de pasar la noche en el fuerte; seguramente todos regresaron a sus hogares una hora más tarde. En todo caso la madre de Kent se había negado a que él se quedara con sus amigos. Durante mucho tiempo, Kent sospechó que, de haber tenido un padre, le habría permitido dormir en el fuerte. Nunca había perdonado del todo a su madre. Ya de mayor comprendía que los adultos sabían perfectamente que los niños no soportarían el frío… pero la oportunidad de compartir la aventura siquiera una hora… y Kent se la había perdido.

Bobby Jankowski, el niño más afortunado que había conocido jamás.

Y Chelsea, la muchacha a quien había conocido ese día…

Cuando el padre le había pasado el brazo por los hombros y se la había presentado, y después, cuando ella había afirmado que se enorgullecía de su padre porque todos sus amigos lo consideraban un hombre justo… caramba, Mónica no podía sospechar la mezcla de emociones que todo aquello le había provocado, especialmente una especie de anhelo doloroso combinado con pesar. En esos momentos, tendido en la cama, se sentía enojado y decidido a descubrir quién era su padre y conocerlo.

Y salvaría todos los obstáculos para conseguirlo.


Wesley Gardner conducía una furgoneta Ford que ya tenía nueve años y había recorrido más de ciento treinta mil kilómetros, vestía pantalones holgados y se cubría la cabeza con una vieja gorra de pescador. Se alimentaba sobre todo de carne de venado y pescado, y le encantaba beber una cerveza antes de la comida.

Sus nietos lo recibieron con una sonrisa cuando entró en la casa bien entrada la tarde del viernes.

–¡Hola, abuelo! – saludó con alegría Chelsea mientras él la abrazaba.

–Hola, sinvergüenzas.

La jovencita tendió la mano para enderezar las gafas del abuelo, desviadas hacia la izquierda.

–Abuelo, tienes las gafas ladeadas otra vez. ¿Qué voy a hacer contigo?

Él se las quitó y las arrojó sobre la mesa de la cocina, donde aterrizaron con las patillas alzadas.

–Bien, endereza el maldito artefacto si así lo deseas. Siempre te molesta más que a mí. Robby, mira qué he traído para ti y para mí. – Wesley depositó en la mano de su nieto una bolsa de plástico, la abertura asegurada con un cordel, que contenía un pedazo de carne blanca-. Pescado. Lo prepararemos con cerveza, como te gusta.

–Magnífico. ¿Pican en el lago?

–Atrapé éste ayer, cerca de la orilla. Pesa dos kilos. Creía que me visitarías esta semana y saldrías a pescar conmigo.

–Quería ir, pero tengo entrenamiento de fútbol todas las tardes, excepto hoy.

–Y bien, ¿derrotaréis este año a Blaine?

–Más vale que así sea, porque hice una apuesta con Clyde.

Clyde era el hermano de Wesley y su vecino más próximo. Vivían a orillas de un lago, en un par de cabañas que habían construido al poco de casarse. Ambos habían enviudado y gustaban de sentarse en sus porches y contemplar el agua cuando no salían a pescar.

–Chelsea, ve a mi furgoneta y trae los tomates; hay además algunas patatas nuevas que recogí esta misma mañana, y te aseguro que tienen muy buen aspecto. Prepararemos una cena digna de un rey.

Tom entró en la cocina portando una bolsa con ropa y una maleta.

–Hola, papá -saludó.

–Bien, Romeo en persona -sonrió. Claire apareció detrás de su esposo-, Y aquí viene Julieta.

Claire besó a Wesley.

–Hola, papá.

–¿Y adónde piensan ir los enamorados?

–A Duluth.

–Bien, no tenéis que preocuparos por los chicos. Los obligaré a marcar el paso. – Volviéndose hacia sus nietos, añadió-: Recuerdo que una vez llevé a la abuela al norte de Duluth, en la época del salmón; había tantos que se pescaban a carretadas. Bien, a la abuela no le gustaba el pescado, y detestaba limpiarlos, pero accedió a acompañarme. Esa noche acampamos en una tienda, y a la mañana siguiente, cuando me levanté e introduje el pie en la bota, noté que algo se movía en el interior. Había un pez en cada bota, y al sentir su contacto las arrojé, de modo que los peces salieron volando. La abuela se desternillaba de risa.

»Sí, la abuela era una mujer valiente que sabía divertirse.

Tom regresó a la cocina después de llevar el equipaje al automóvil.

–Papá, ¿ya estás contando otra vez la historia de los peces en las botas?

–No te la cuento a ti. Vete de una vez y déjanos a los tres. Así podremos freír el pescado. Robby, hay una caja con seis botellas de cerveza en la furgoneta. Tráela y pon la cerveza en el frigorífico; deja una fuera para preparar la salsa.

–Muy bien, abuelo.

–Claire y yo estamos listos -anunció Tom, y encabezó la procesión hacia el sendero, donde la pareja se despidió. Tom abrazó a su padre en último lugar; un abrazo sincero con profusión de palmadas en la espalda-, Gracias por quedarte con los chicos.

–¿Bromeas? Ojalá pudiera hacerlo con más frecuencia. De este modo recupero mi juventud. Espero que lo pases bien con tu esposa.

–Así será.

–Oye, Claire -dijo Wesley-, si no se comporta como es debido, ponle un pescado en la bota. Un hombre lo necesita de tanto en tanto para apreciar a la excelente mujer que consiguió.

Tom no necesitaba un pescado en la bota; sabía que tenía a su lado a una mujer buena. Repitió la cortesía olvidada de abrir la portezuela del automóvil para dar paso a Claire.

–Caramba -dijo ella mientras se acomodaba en el asiento-. Esto me gusta.

Tom cerró la portezuela del lado de Claire y subió al vehículo. Después de poner el motor en marcha, retrocedieron por el sendero al tiempo que se despedían. Ella continuó saludando con la mano mientras se alejaban por la calle y, recostándose contra el asiento, declaró:

–¡Me parece increíble que hayamos comenzado nuestra excursión! – Rodeó el cuello de Tom y depositó un beso en su mejilla-. Hace tiempo que deseaba hacer esto. Te aseguro que llegarás a felicitarte por haber tenido una idea tan brillante.

Deslizó un dedo por el cuello de su marido e introdujo la mano por la camisa. Después sonrió distraídamente y se acomodó.


Llegaron a la ciudad portuaria una hora antes de la puesta del sol y encontraron fácilmente la mansión. Se levantaba al norte del centro, cerca de la calle Londres, una avenida con arboledas donde se habían construido los edificios más elegantes en la época dorada de Duluth, a principios de siglo. La casa, de veinticinco habitaciones, inicialmente propiedad de un acaudalado magnate de la metalurgia, se alzaba en un promontorio, a cierta altura del lago Superior, rodeada de árboles y prados que la separaban de la calle y donde había un estanque poblado por una bandada de patos. Éstos se acercaron moviendo las alas, con la esperanza de que Tom y Claire les dieran algo al descender del automóvil.

Ya en el interior los condujeron a una gran habitación situada en el ala sur, con amplios ventanales con estructura de bronce, un cuarto de baño y una cama antigua muy alta. El paisaje que se divisaba era maravilloso; los verdes prados terminaban al pie de los escarpados riscos desde los que se dominaba el lago. En el agua, los buques tanque que se acercaban y las embarcaciones cargadas de grano que se alejaban expulsaban hilos de humo. Hacia la derecha se extendían los restos de un jardín diseñado sesenta años atrás, compuesto por una serie de terrazas que descendían hacia un antiguo huerto. Una escalinata de cien peldaños conducía a la orilla del lago.

Cuando se quedaron solos, Claire se acercó a una ventana y, al abrirla, exclamó admirada:

–¡Caramba!

La brisa procedente del lago transportaba el aroma de los pinos y la madreselva, que florecía en la terraza, más abajo. Sintió frío en las manos cuando se inclinó sobre la ventana. El paisaje le transmitió su serenidad.

–Caramba -repitió cuando Tom arrojó las llaves del automóvil sobre la cómoda.

Tom se acercó por detrás y apoyó las manos sobre los hombros de su esposa. Díselo, lo incitó una voz interior, díselo y termina de una vez para que podáis gozar de este fin de semana. Sin embargo, una vez hubiese hablado, desaparecería esa perfección casi mística. Ella se sentía tan feliz que Tom no deseaba lastimarla. Ni lastimarse él.

–¿Descorcho la botella de vino? – preguntó, pensando que quizá el alcohol le infundiría coraje.

–Hummm… sí. Sírveme una copa -respondió ella, eufórica, rodeándose el cuerpo con los brazos-. Pero primero bésame.

Claire había sido la única amante de Tom durante dieciocho años; resultaba extraordinario que todavía se sintiera atraído por ella. Los besos se sucedieron mientras servían y bebían el vino, se desvestían y se acostaban a los pocos minutos de haber llegado. La intensidad de lo que ocurrió entre ellos apartó de la mente de Tom la idea de revelar su secreto. Mientras se recuperaban tendidos en el lecho, Claire preguntó:

–¿Suponías que sería así después de tantos años?

–No -murmuró Tom con voz quebrada-. Jamás lo sospeché.

–Te amo.

–Y yo a ti.

La mujer le acarició la cara.

–Te noto sombrío, Tom. ¿Qué te sucede? Me temo que existe un problema. Pareces preocupado.

Él sonrió y, tomándole la mano, comenzó a besarle los dedos. A continuación se levantó de la cama para regresar con las copas de vino llenas. Apiló las almohadas y se sentó al lado de Claire.

–Por ti y por mí -brindó-, y por el año escolar que nos espera.

Bebieron, y después Tom miró por la ventana, pensando en la forma más adecuada de hablar a Claire de Mónica y Kent Arens, aterrorizado por la idea de abordar el tema, pero comprendiendo que era necesario.

Ella se acurrucó junto a él y rozó el pecho de Tom con la base de la copa.

–¿Sabes qué me apetece cenar? Comida china. Linda Wanamaker mencionó un restaurante llamado La Linterna China donde preparan una langosta deliciosa. ¿Qué te parece? – Al no obtener respuesta, dijo-: ¿Tom? – Después se apartó un poco y añadió-: Tom, ¿me oyes?

Él carraspeó, incorporándose.

–Disculpa, querida.

–Te he preguntado si te apetece tomar comida china esta noche.

–Comida china… por supuesto.

–¿Qué te parece si vamos a ese restaurante que se llama La Linterna China?

–¡Magnífico! – contestó él con alegría forzada-. Realmente magnífico.

Sin embargo no consiguió engañar a Claire. Algo preocupaba a Tom, y ella dudaba entre insistir o ignorar el asunto. Se había acurrucado cerca de su esposo, con la cabeza apoyada en su torso, y así permaneció unos minutos hasta que él dijo:

–Claire…

Alguien llamó a la puerta.

–El té de la tarde -anunció una voz-. Dejaré la bandeja en el pasillo.

Tom salió de la cama y buscó su bata; lo que se proponía decir quedó arrinconado a causa de la interrupción.


Fueron a La Linterna China, donde saborearon generosos platos de comida exótica. Más tarde, ya en la cama, Tom permaneció despierto, mientras el secreto le quemaba las entrañas y destruía la alegría que debería haber presidido su salida con Claire. El miedo era un sentimiento nuevo en su caso. Aparte de algún accidente de tráfico, o las ocasiones en que sus hijos, de pequeños, se habían lastimado, Tom había llevado una vida relativamente ajena al temor. También era impropia de su carácter la tendencia a posponer las cosas. Como director del colegio, estaba acostumbrado a adoptar decisiones rápidas, y lo hacía con sensatez y confianza. El miedo y la incapacidad para afrontar una situación revelaban una faceta de su personalidad desconocida para él y que además no le gustaba. Si bien una voz interior le repetía una y otra vez: «Háblale», cada vez que se disponía a confesar, una fuerza lo obligaba a callar.


En medio de la noche Claire se movió en la cama y tendió un brazo hacia Tom. La sábana estaba fría en el lugar que él debía ocupar. Claire abrió los ojos y recordó que no estaba en su casa, sino en Duluth, en un hotel. Vio el perfil de Tom junto a la ventana y se sobresaltó.

–¿Tom? – murmuró, pero él no la oyó.

Sólo le faltaba un cigarrillo para coronar la imagen de hombre torturado, como en una escena de alguna vieja película protagonizada por Dana Andrews… la silueta recortada contra el cielo iluminado por la luna. Claire se sentó en la cama, apoyándose en una mano. El corazón le latía deprisa mientras contemplaba la figura inmóvil de su esposo, que miraba hacia la noche y el lago.

–¿Tom? ¿Qué ocurre?

Esta vez él la oyó y se volvió.

–Oh, Claire, lamento haberte despertado. No podía dormir, tal vez porque extraño la cama.

–¿Estás seguro de que eso es todo?

Tom cruzó la habitación y se acostó al lado de Claire, apretándose contra ella, en busca de una posición cómoda.

–Duerme -dijo antes de besarla en la cabeza.

–¿En qué pensabas?

–En otra mujer -contestó Tom, mientras acariciaba la espalda de su esposa y deslizaba una pierna entre las de ella-. Bien, ¿estás satisfecha?

Ella tendría que mostrarse paciente y confiar en que él hablaría cuando lo juzgase oportuno.


Tom no dijo nada a la mañana siguiente, cuando de nuevo hicieron el amor bañados por el resplandor que entraba por los amplios ventanales que daban al este.

Tampoco habló después, cuando desayunaron en el espacioso comedor, ni mientras paseaban por los prados y descendían por los muchos peldaños que conducían al parapeto golpeado por las aguas del lago Superior.

Tampoco reveló su secreto esa tarde, mientras conducía por la costa y se detenían para admirar los ríos salpicados de piedras y las cascadas.

Hablaron de otros temas; si saldrían más a menudo cuando los hijos hubiesen abandonado el hogar, qué universidad elegiría Robby, cómo eran los nuevos profesores del colegio… Ambos reconocieron que temían la llegada del martes, esa horrenda primera jornada cuando todo el edificio se convertiría en un caos.

De vez en cuando Claire observaba que Tom estaba distraído, absorto en sus pensamientos. Por eso se atrevió a decir:

–Tom, desearía que me dijeses qué te preocupa.

Él la miró, y Claire vio amor en sus ojos, y también algo más que le provocó una punzada de temor. Empezó a atar cabos… los frecuentes momentos de distracción de Tom, su insomnio e inquietud, la cortesía de abrirle la portezuela del automóvil, algo que no había hecho en años, el modo de besarla en el aula, ese romántico fin de semana sugerido por él, después de tantos años en que el cúmulo de tareas les había impedido organizar algo semejante. Tom se comportaba como un hombre que se sentía culpable por algo.

Poco antes de regresar al hogar un pensamiento irrumpió en la mente de Claire; Dios mío, quizá existía otra mujer.







* * *


















Capítulo 5





El primer día de clase llovió. Chelsea y Robby llevaron a Erin Gallagher, dejaron el coche en el aparcamiento de los estudiantes y corrieron bajo el aguacero con las carteras sobre las cabezas. Cuando llegaron al interior del edificio, los rizos de Chelsea habían desaparecido, tenía la blusa mojada y sus vaqueros blancos estaban manchados en los costados.
–¡Oh, maldita sea! – Chelsea se limpió los zapatos en la alfombrilla de la puerta-. ¡Mira mis vaqueros! Y mis cabellos… ¡caramba!

Trató de arreglarse los rizos refunfuñando mientras los alumnos la empujaban por detrás. En la intersección de los pasillos, junto a la oficina principal, su padre supervisaba el movimiento de los alumnos, como hacían los profesores entre dos clases. Chelsea apenas se detuvo al pasar junto a Tom.

–Hola, papá. ¿Me permites usar el espejo de tu despacho?.

–Sí, querida. Hola, Erin. ¿Te sientes diferente al venir como alumna de tercero?

–Por supuesto, señor Gardner. Ahora somos casi adultos.

Robby alzó una mano a modo de saludo mientras se acercaba a su padre. Las muchachas entraron en el despacho.

–Hola, Dora Mae. Hola, señora Altman.

–Buenos días, Chelsea, Erin. Se han mojado un poco, ¿verdad?

–Así es. Intentaremos arreglarnos el cabello.

En el despacho del director pusieron en funcionamiento el rizador eléctrico y abrieron la puerta del armario.

–¡Oh, mira qué desastre! ¡Esta mañana he estado más de media hora peinándome! – gimió Chelsea.

–Bien, por lo menos puedes utilizar el rizador para mejorar tu aspecto. Cuando llueve, yo no puedo hacer nada con mi pelo.

Se turnaron delante del espejo.

–Deberíamos apresurarnos y buscar a Judy -sugirió Erin.

Judy Delisle era amiga común de ambas.

–No puedo.

–¿Por qué no?

–Tengo algo que hacer.

–¿Qué?

–¿Conoces a ese muchacho de quien te hablé?

–¿Qué muchacho?

–El que visitó el colegio conmigo. Le prometí que me reuniría con él esta mañana… sólo para saludarlo y ver si necesita algo. Tal vez tiene alguna duda o se siente incómodo en medio de esta turba de alumnos desconocidos…

Erin propinó un golpe con el hombro a su amiga.

–¡Chelsea! ¿Por ese motivo te has echado una tonelada de laca en el cabello? ¿Y por eso te inquieta tanto que se te hayan manchado las vaqueros?

–No digas tonterías.

–Vamos. Puedes sincerarte conmigo.

–No hay nada de que hablar, y no estoy interesada por él. Y en efecto, me preocupan mis pantalones. – Dobló una rodilla y miró la parte posterior del pantalón-. Están salpicados de lodo. – Desconectó el rizador, y las dos jovencitas salieron.

–¿Puedes decirme de nuevo cuál es su apellido? ¿Kent…?

–Arens.

–Oh, sí. Ya me contarás a la hora del almuerzo. ¿Tienes un vale para el comedor?

–Sí, pero dudo de que pueda reunirme contigo. Debo enseñarle cómo funciona el comedor… Forma parte de mi tarea, ¿comprendes?

–Por lo que veo, has asumido con gran entusiasmo tu responsabilidad. – Se separaron en el pasillo, y Erin se alejó canturreando-: ¡Buena suerte!

La atmósfera en los corredores era sofocante y olía a tela mojada. El chasquido de las suelas de goma húmedas sobre los pisos recién encerados competía con las voces juveniles. Un muchacho silbó para llamar la atención de su amigo y exclamó:

–¡Eh, Troy, espérame!

Algunas jóvenes despedían olor a perfume. Una veintena de condiscípulos saludó a Chelsea cuando ésta se dirigía al aula del señor Perry. Cuando llegó, la mitad de los pupitres estaba ocupada, y grupos de alumnos permanecían de pie, conversando en los pasillos. Roland, un amigo de Robby, vio a Chelsea en la puerta y alzó una mano. Era un muchacho alto y corpulento, con cara aniñada y cabellos castaño muy cortos.

–¡Hola, Chelsea! ¡Te has equivocado de clase, muchacha. Ésta es el aula de estudios sociales correspondiente a cuarto curso.

–Ya lo sé. Solamente pasaba por aquí.

Al oír el nombre de Chelsea, Kent Arens se volvió y se acercó a la puerta, mientras Pizza Lostetter dejaba caer una libreta sobre un pupitre vacío antes de aproximarse también a la joven.

–Y bien, ¿qué haces aquí? – preguntó con una sonrisa, adoptando la actitud condescendiente de un alumno de un curso superior frente a una compañera de menor edad.

–Pertenezco al comité de ayudantes que se dedican a informar a los alumnos nuevos del funcionamiento del colegio. Y éste es el muchacho a quien ayudo. Hola, Kent.

Éste aguardaba en el umbral.

–Hola, Chelsea.

–¿Os conocéis? – inquirió la muchacha.

–Más o menos -respondió Pizza con un leve encogimiento de hombros-. Del equipo de fútbol.

–Kent Arens, te presento a Roland Lostetter, más conocido como Pizza.

–Mucho gusto.

–Hola.

Y se estrecharon las manos.

–Discúlpanos, Pizza. He de hablar con Kent.

–Está bien.

Cuando estuvieron solos junto a la puerta, Chelsea sonrió y dijo:

–Bien… ¿cómo va todo?

–Creo que bien. Ya sé cómo llegar a mi aula. – Miró por encima del hombro antes de posar la vista en Chelsea.

Ella tenía que levantar la mirada para encontrar los ojos de Kent. La camisa del joven, como la de ella, presentaba manchas húmedas.

–¿Necesitas algo?

–Sí. – Kent extrajo una tarjetita azul del bolsillo de la camisa y señaló una palabra con el dedo-. ¿Puedes decirme cómo se pronuncia el nombre de este profesor?

Chelsea respondió.

–Muy bien, gracias. – Devolvió la tarjeta al bolsillo.

–Te asignarán un ropero en el vestuario, y cada alumno ha de comprar su candado. Ahora tengo clase en el aula 110, a la vuelta de la esquina, de modo que puedo venir a buscarte después de la primera hora y ayudarte a encontrar el ropero si lo deseas; después nos reuniremos a la hora del almuerzo. Parte de mi tarea consiste en mostrarte el funcionamiento del comedor. Así pues, no tendrás más remedio que almorzar hoy conmigo.

–De acuerdo -dijo Kent, dedicándole una sonrisa-. ¿A qué hora se almuerza?

–Pertenecemos al primer grupo…, por tanto a las once y cuarenta y tres. Es un poco temprano, pero por lo menos la comida está caliente.

Kent tenía unos preciosos ojos castaños, rodeados de abundantes pestañas oscuras. A Chelsea le gustaban, aunque procuró adoptar un aire indiferente.

–Bien… creo que por ahora eso es todo. Te veré después de la primera hora.

–Sí, hasta luego. Y gracias, Chelsea.

Ella se volvió.

–A propósito… Pizza Lostetter es una buena persona. Si tienes alguna duda, pregúntale.

–Gracias, lo recordaré.

Chelsea hizo un gesto de despedida dirigido a Pizza, que exclamó:

–¡Adiós!

Después de la primera hora de clases, Kent ya aguardaba junto a la puerta del aula. Al acercarse Chelsea comprobó que ya se había familiarizado con el discreto saludo del joven… apenas el atisbo de una sonrisa, mientras clavaba la vista en ella. Con tal actitud no pretendía mostrarse seductor, aunque lo conseguía. Se trataba del estilo que los muchachos empleaban cuando esperaban a las jóvenes en el pasillo; permanecían de pie, inmóviles, observando cómo se aproximaba la chica al tiempo que sonreían; después se limitaban a mover un poco el hombro y bajaban la vista hacia su amiga antes de alejarse juntos. Kent Arens actuaba del mismo modo, como los muchachos que mantenían una relación estable con una joven. Por eso Chelsea se entregó a la fantasía momentánea de que entre ambos existía una relación estable.

–Y bien ¿qué te ha parecido tu primera clase? – preguntó Kent.

–Organizada como un desfile militar. La señora Tomlinson es famosa por eso. Creo que esa mujer me gustará. Y la tuya, ¿qué tal?

–Muy bien. Por lo visto este año tendremos que leer muchos periódicos si queremos obtener buenas calificaciones.

Caminaron entre una multitud de estudiantes.

–¿Cuál es el número de tu ropero? – preguntó Chelsea.

–1088.

–Es aquí. – Indicó el lugar, abriéndose paso entre sus compañeros.

Los alumnos de segundo curso corrían, mientras que los de cuarto caminaban más tranquilamente. Los docentes se hallaban junto a las puertas abiertas. Claire Gardner, que se encontraba ante su despacho, sonrió cuando la pareja se acercó.

–Hola, Kent. Hola, Chelsea.

–Hola, mamá.

–Buenos días, señora Gardner.

–Kent, ¿Chelsea te atiende bien?

–Sí, señora.

–Magnífico. Os veré más tarde.

Los jóvenes reanudaron su camino. Chelsea lo condujo a su ropero, situado en la hilera central de las cinco que se alzaban en el pasillo principal. Al final de cada una había una ventana alta y angosta; los cristales estaban empañados por la lluvia.

Kent abrió el ropero 1088.

–Está vacío. – Su voz creó ecos en el interior del cubículo metálico, mientras otros estudiantes se apiñaban detrás. Una muchacha avanzó presurosa entre ellos, empujando a Chelsea.

–Disculpa -dijo después de arrojarla sobre la espalda de Kent.

Cuando los pechos de Chelsea rozaron el cuerpo de Kent, éste miró por encima del hombro.

–Lo siento -murmuró Chelsea, apartándose avergonzada.

–Aquí hay poco espacio -comentó Kent, cerrando la puerta de la taquilla.

Chelsea retrocedió un tanto ruborizada, y él ocultó su rostro, turbado también.

A la hora del almuerzo, se reunieron de nuevo. Kent, destacándose entre los demás, aguardaba a Chelsea, quien, sonriendo entre la multitud, se acercó a él.

Camino de la cafetería, ella preguntó:

–¿Te han dado tu NIP?

–¿Mi qué?

–Tu número de identificación personal, ya deberían habértelo comunicado.

–Ah, es eso. Sí, ya me lo han dicho.

–¿Y has traído un vale?

–Sí.

–Hoy es el único día en que no necesitarás el vale. En adelante tendrás que traerlo por la mañana, antes del inicio de las clases. Los cocineros llegan media hora antes, y tú debes entregarles tu vale para que lo depositen en tu cuenta personal; después la computadora seguirá el rastro de tus compras diarias y te informará cuánto dinero te queda. Buenos días, señora Anderson. – Chelsea saludó a una mujer rubia y regordeta, ataviada con un uniforme blanco y los cabellos protegidos por una red-. Este es un nuevo alumno, Kent Arens.

–Hola, Kent. – Tras recibir el vale y la tarjeta con el NIP, la señora Anderson pulsó varias teclas en la máquina-. Estás en buenas manos con Chelsea.

–Sí, señora -susurró Kent mientras Chelsea lo miraba embelesada.

La joven explicó el funcionamiento a Kent.

–Hay cuatro filas para servir y cuatro ordenadores; fila principal, comidas a la carta, bebidas y golosinas, y ensaladas. Puedes acercarte a ellas tantas veces como desees, y una vez hayas elegido tu comida el cocinero introducirá la cantidad que has gastado en el ordenador, jumo con tu número de NIP. De ese modo nadie necesita manejar dinero.

Después de escoger los platos, se reunieron en el centro del ruidoso salón, con las bandejas en la mano.

–¿De veras comerás todo eso? – inquirió Chelsea al ver que él se había servido una gran cantidad de alimentos.

–¿Y tú puedes vivir con una comida tan frugal?

–¡Eh, Chelsea! – llamó alguien.

–Es mi amiga Erin. ¿Te importa que nos sentemos con ella?

–En absoluto -respondió Kent.

Chelsea realizó las presentaciones y se sentó. Observó desconcertada que su amiga miraba a Kent con la boca abierta. También advirtió que otros condiscípulos les dirigían miradas de curiosidad.

Erin empezó a hablar:

–Me han comentado que vienes de Texas, juegas a fútbol y vives en esa hermosa casa nueva a orillas del lago Haviland; tu profesora de inglés es la madre de Chelsea, te has matriculado en muchísimas asignaturas y deseas estudiar en Stanford con una beca deportiva. Ah, y manejas un auténtico Lexus azul.

Kent detuvo el tenedor cargado de fideos a cinco centímetros de la boca. Miró primero a En, luego a Chelsea y una vez más a aquélla.

–¡Erin! – exclamó Chelsea. Y dirigiéndose a Kent, añadió-: Yo no le he contado todo eso, te lo prometo.

–Eh, después de todo es un alumno nuevo. Es normal que las muchachas sintamos curiosidad -replicó Erin, que, encogiéndose de hombros, se concentró en la comida.

En la mesa reinaba cierta tensión. Cuando Erin hubo concluido y se alejó con su bandeja, Chelsea insistió:

–De veras, Kent, yo no le he explicado nada de ti. Ignoro cómo se ha enterado de todo eso.

–No te preocupes. Tienes razón; los alumnos nuevos somos a menudo objeto de una observación muy rigurosa. ¿Y qué importa cómo lo averiguó?

–Pero te ha molestado, y lo lamento.

–No. No me ha molestado.

–Bien, ¡en todo caso a mí sí me ha molestado!

–No te preocupes, Chelsea. Fue ella quien habló, no tú.

–Entonces ¿me crees?

Kent vació el vaso de leche de un trago y se limpió el labio superior con la mano.

–Por supuesto -contestó, buscando la mirada de Chelsea.

Tom Gardner se hallaba de pie en un extremo del mostrador de las ensaladas, paseando la mirada por la sala. Solía tomar dos de las tres comidas en la cafetería, basándose en la teoría de que, para establecer una buena relación con los alumnos, el director debía mostrarse accesible. Por ese mismo motivo se encargaba de vigilar los pasillos. De ese modo los estudiantes sabían que podían acercarse a él.

En el comedor lo trataban con una naturalidad que no demostraban en otras ocasiones, y él escuchaba conversaciones que le revelaban mucho acerca de la vida de los jóvenes. Además, con frecuencia conseguía atajar allí ciertos problemas antes de que se agravaran.

Sin embargo el problema que en esos momentos le preocupaba parecía habérsele escapado de las manos. Chelsea y Kent Arens. Estaban sentados juntos, aunque gracias a Dios también se encontraba allí Erin, la amiga de Chelsea. Los tres jóvenes no hablaban mucho. ¿Cómo demonios había logrado Chelsea entablar amistad con Kent? Con tantos muchachos como se habían reunido en la biblioteca aquel día, ¿por qué se había emparejado con él? No cabía duda de que el joven era apuesto, atlético, bien proporcionado, además de educado y cortés. ¿No era natural que cualquier chica le prestase especial atención? Y Chelsea era inteligente. ¿No era lógico que un varón se fijara en ella?

Cuando Erin terminó su almuerzo y los dejó solos, sentados frente a frente a la larga mesa, Tom advirtió un cambio en el comportamiento de los chicos; se miraron con mayor franqueza y empezaron a charlar.

Quizá el sentimiento de culpa creaba cierta paranoia en Tom. Después de todo, se habían conocido el último jueves y, desde entonces, se habían visto en sólo dos ocasiones.

No obstante, si la reacción química era apropiada, dos veces bastaban.

Adoptando una actitud de indiferencia, Tom se acercó y se detuvo detrás de los dos jóvenes, con los brazos cruzados y los hombros relajados.

–Al parecer habéis disfrutado del almuerzo.

Kent y Chelsea volvieron la cabeza hacia el director.

–Hola, señor Gardner.

–Hola, papá.

–¿Qué tal tu primer día de clase, Kent?

–Excelente, señor, Gracias a la ayuda de Chelsea no me he perdido en los vericuetos del colegio.

–En el comedor de su anterior colegio no existía un sistema de ordenadores, de modo que le he explicado cómo funciona.

Tom consultó el reloj de pared.

–Deberíais marcharos. Las clases se reanudarán dentro de cuatro minutos.

–¡Oh! – Chelsea se puso bruscamente en pie y tomó la bandeja-. ¡No me había dado cuenta! Vamos, Kent. Te mostraré dónde debes dejar la vajilla sucia.

Se alejaron sin despedirse, y Tom los observó, preguntándose si tal vez se preocupaba en exceso por la posibilidad de que entre los dos muchachos se produjese la atracción típica de los adolescentes. Cinco días. Se conocían desde hacía cinco días, y Chelsea nunca había sido la clase de muchacha que quedaba prendada de los varones; de hecho se mostraba más sensata que la mayoría de sus compañeras. Tom y Claire habían comentado con frecuencia que se sentían afortunados por tener una hija que no se dejaba cautivar por los chicos ni permitía que su relación con ellos afectase a sus estudios. De todos modos, cuando él se había acercado a ellos, ambos se habían sobresaltado.


Tom pasó el resto del día atendiendo una multitud de problemas típicos del inicio del curso. Encontró un suplente para reemplazar a la profesora que había aceptado otra oferta laboral y solicitó a la oficina del distrito más pupitres para el aula de la señora Rose. Recibió la llamada de un periodista y realizó unas declaraciones acerca del año escolar que acababa de comenzar. Se presentó un agente de policía para transmitirle las quejas de los vecinos del colegio, quienes protestaban porque los alumnos no respetaban la prohibición de aparcar en la calle. Además se entrevistó con dieciocho alumnos enviados a su despacho por diferentes motivos, entre ellos uno que había sido sorprendido fumando en el lavabo y otro que solicitaba un permiso de aparcamiento en su condición de estudiante. A las 15.02, al concluir la última hora de clase, se dirigió al salón central y regresó a su despacho, donde unos padres esperaban para hablar con él. Llegó diez minutos tarde a la reunión concertada a las tres y media por el departamento de estudios sociales y luego volvió a su despacho, donde durante una hora atendió diversas llamadas telefónicas, entre ellas una relacionada con la transmisión de los partidos de fútbol universitario por la televisión local y otra del entrenador Gorman.

Antes de dar por terminada la conversación, Gorman comentó:

–Ese alumno nuevo, Kent Arens… se desenvuelve muy bien. ¡Qué fuerza! Seguramente quien lo entrenó conocía bien su trabajo, porque es un jugador excelente. ¡Caramba, ha mejorado la línea de la defensa! Gracias por enviarlo, Tom.

–Bien, Bob, no olvides que yo también fui entrenador. Sabemos distinguir a los buenos, ¿verdad?

Después de colgar el auricular, Tom se sentó ante el escritorio y observó las fotos familiares. De pronto recordó a Chelsea y Kent en el comedor, enfrascados en una animada conversación. El muchacho probablemente se convertiría en un héroe en el campo de fútbol, lo que lo volvería aún más atractivo a los ojos de Chelsea. Y ella dirigía el grupo que animaba al equipo. ¿Cómo demonios podría mantenerlos separados si comenzaba a manifestarse cierta atracción entre ellos?

Suspirando, se pasó la mano por la cara; se arrellanó en la silla, fatigado por la actividad del día y preocupado por ese dilema personal que venía a sumarse a todos los problemas específicos de la primera semana de clases.

Miró su reloj y, sobresaltado al descubrir que ya eran más de las seis, telefoneó a su casa. Claire atendió la llamada.

–Hola, soy yo.

–Hola.

–Discúlpame, acabo de consultar la hora. No me había dado cuenta de que era tan tarde.

–¿Cuándo vendrás?

–Dentro de unos minutos.

–De acuerdo. Oye, Tom…

–¿Sí?

–¿Te quedarás en casa esta tarde?

–Lo siento, querida, debo regresar al colegio a las siete para asistir a una reunión de la Comisión de Padres.

–Oh… está bien.

Percibió decepción en la voz de su esposa.

–Lo lamento mucho, Claire.

–Está bien. Lo entiendo.

–Te veré dentro de un rato.

Lanzando un suspiro, Tom apagó las luces del despacho y se marchó a casa.

Claire había retrasado la cena para esperar a Tom. Al llegar éste colgó la chaqueta del respaldo de la silla y besó a su esposa en el cuello.

–Eh, querida, ¿qué hay de cena?

–Pollo con tallarines. Siéntate. – Claire llevó la comida a la mesa, diciendo-: ¡Hijos! ¡La cena está lista!

Aflojándose la corbata, Tom ocupó su lugar de siempre, al extremo de la mesa. Cuando todos estuvieron sentados y comenzaban a pasar las fuentes, preguntó alegremente:

–Y bien… ¿qué tal el primer día?

–¡El mío ha sido magnífico! – contestó entusiasmada Chelsea.

–Yo he asistido a una clase de ese marciano, el señor Galliaupe. – Robby estaba pasando por una etapa negativa que ponía a prueba la paciencia de todos.

–¿Por qué dices que es un marciano? – preguntó Tom.

–Caramba, papá, todos lo saben… menos tú. ¿Te has fijado en cómo viste? Y utiliza las palabras más rebuscadas.

–No todo el mundo posee la elegancia de papá -intervino Chelsea-. ¿No es cierto, mamá?

–Sí, es cierto. – Claire posó la mirada en su marido-. ¿Y cómo te ha ido el día a ti, Tom?

–Ajetreado, pero bien, comparado con otros días de inauguración del curso-. ¿Y a ti?

–Hubo pupitres suficientes para todos, nadie se mostró irrespetuoso, y creo que en mi clase hay algunos alumnos bastante inteligentes.

–¿Y qué opinas de Kent Arens? – inquirió Chelsea.

–Todos sabemos qué piensas tú de él -replicó Robby-, ¿no es verdad? Oí comentar que has almorzado con él.

Un cambio sutil desvió la atención de Claire hacia Tom… un movimiento apenas perceptible de los hombros, una pausa al tender la mano que acercaba el cuchillo a la mantequilla, la rápida mirada que él le dirigía; una serie de gestos que sugirieron a Claire que su esposo temía algo. ¿Qué le provocaba ese temor? Tan sólo estaban hablando de un alumno a quien el mismo Tom había elogiado la semana anterior.

Claire se sirvió tallarines mientras respondía a la pregunta de su hija:

–Es un muchacho muy educado, parece inteligente, y no le intimida intervenir en la clase.

Chelsea no pudo resistir la tentación de replicar a su hermano:

–¿Y qué hay de malo en que almuerce con él? Soy su guía oficial, tonto.

–Sí, y muy pronto te convertirás en su guía no oficial. Ten cuidado, Chelsea.

–Papá, ¿te importaría explicar a tu hijo qué significa ser guía en este colegio? Él nunca ha desempeñado esa función, pues está demasiado ocupado en el gimnasio, tratando de que su cuello alcance la misma anchura que su cabeza.

De nuevo Claire observó atentamente a su esposo, sorprendida por su reacción. Lo conocía demasiado bien para no saber interpretar su sonrojo, la firmeza del mentón, como si el cuello de la camisa le apretase. Siempre reaccionaba así cuando se sentía culpable. Al advertir que Claire lo estudiaba, Tom se dirigió a sus hijos:

–Ya está bien. Dejad de discutir. Chelsea, apenas ha comenzado el curso y ya estás pensando sólo en los amigos. Tu madre y yo siempre nos hemos sentido muy orgullosos de que antepusieras los estudios a la relación con los compañeros. Espero que eso no cambie este año.

–¡Papá! – exclamó la muchacha irritada-. ¡No puedo creer lo que oigo! ¡Lo único que hice fue mostrarle cómo funciona el comedor! ¿Hay algo de malo en eso?

–No, querida, en absoluto. Sucede que… bien… -Tom lanzó una fugaz mirada a Claire -. Dejemos el tema.

–Tom, parece que es un buen muchacho -intervino Claire-. Tú mismo lo dijiste.

–¡Está bien, está bien! – Se puso en pie y se acercó al fregadero para enjuagar su plato-. ¡He dicho que dejemos el tema!

Por Dios, ¡se ha ruborizado!, pensó Claire.

–Hay postre -anunció la mujer.

–No me apetece -declaró Tom, encaminándose hacia el cuarto de baño.

A Claire le sorprendió su actitud, pues sabía que le encantaban los postres, y tuvo la impresión de que su marido pretendía huir de algo.


Partió hacia la reunión nocturna a las siete menos cuarto. Robby salió para comprar algunos artículos para el colegio, y Chelsea se dirigió a la casa de Erin.

Claire quedó sola en casa y se dedicó a doblar ropa y planchar un par de blusas. Finalmente se sentó a la mesa de la cocina para leer los poemas de cuatro versos que sus alumnos habían compuesto y que tenían como tema las experiencias vividas en el verano.

El primero rezaba:


Navegué en un río, flotando en un cohete, y me hundí hasta el fondo, pero no me mojé.


Supuso que el autor había visitado el parque de atracciones de Valleyfair.

De pronto se encontró pasando deprisa las hojas en busca del poema de Kent Arens, pensando que quizá en él hallaría un indicio que le informase de qué preocupaba tanto a Tom.


A la distancia de un millar de solitarios kilómetros espera una casa nueva. Temí que llegase este momento. Dieciocho ruedas y un gran camión azul me arrancan de la adolescencia y me convierten en hombre.


Un jovencito solitario que deja atrás a sus amigos y los lugares conocidos y observa los rincones de una casa nueva el día de la mudanza. La imagen despertó en ella cierta compasión hacia Kent, pero no aportó ningún indicio acerca de lo que tanto había irritado a Tom.

Tras revisar una docena de poemas, retornó al de Kent, que releyó tres veces antes de levantarse de la mesa y pasearse por la cocina, inquieta, mientras escuchaba el ruido de la lluvia.

¿Por qué Tom se había irritado tanto?

En la casa reinaba el silencio, la llovizna caía monótona en el exterior; el agua se acumulaba en la parte inferior de las ventanas y desdibujaba la visión del jardín penumbroso. El aire era una masa húmeda y opresora que parecía encerrar los débiles olores de la comida, que impregnaban las paredes, las cortinas, incluso las ropas de Claire.

Llevaba dieciocho años de casada con Tom, y lo conocía tan bien como a sí misma. Lo que le había preocupado en Duluth continuaba inquietándolo, tal vez con mayor intensidad aún. Tom Gardner se sentía culpable de algo; Claire estaba tan segura de ello como de que su plato favorito era el postre.

Si se trataba de otra mujer, ¿qué podía hacer ella?

A las ocho y media telefoneó a Ruth.

–Ruth, ¿estás ocupada? ¿Estás sola? ¿Puedo ir a verte?

Ruth era su vecina desde hacía años. Cuando Robby y Chelsea eran pequeños, solía cuidar de ellos mientras Claire trabajaba, y había consolado a ésta con sus abrazos y su comprensión cuando falleció su madre. Nunca olvidaba el cumpleaños de Claire, y acostumbraba enviarle tarjetas y regalos. Cierta vez que Claire estuvo en cama con una gripe terrible, Ruth le llevó la comida todos los días durante tres semanas.

Y más importante aún, Ruth era la única persona que sabía que Claire se había sentido atraída por John Handelman cuando ambos preparaban una obra teatral, y que en ocasiones, cuando Tom estaba muy atareado en el colegio, deseaba que él se dedicase a una actividad diferente, así como que le irritaba que su trabajo le retuviese hasta altas horas de la noche. Claire también le había confiado que se había casado embarazada y que por esa razón experimentaba una profunda inseguridad que ocultaba a los ojos de la gente.

Claire había establecido una buena amistad con Ruth Bishop y sabía que podía contar con ella en todo momento y para cualquier cosa.


Estaban sentadas en el sofá de la salita de Ruth. Ésta cosía mientras sonaba música de Chopin.

–¿Dónde está Dean?

–En el club… o por lo menos eso ha dicho.

–¿Todavía no habéis hablado?

–No.

–¿Por qué?

–Porque ahora tengo la certeza de que existe otra mujer. Fui al club en el automóvil y esperé hasta que salió con ella. Se despidieron con un beso antes de que la mujer subiera a su coche y se alejase.

–Oh, Ruth… -dijo Claire con voz apagada-. Tenía la esperanza de que todo fuese fruto de tu imaginación.

–Bien, pues no es así.

–¿Y no comentaste nada a Dean?

–No, y no lo haré. Que hable él, si es bastante hombre. Y si no, que continúe viviendo conmigo y sufriendo. Ojalá lo esté pasando tan mal como yo.

–Oh, Ruth, no hablas en serio. No puedo creer que, después de haber descubierto algo semejante, te lo guardes para ti.

–Oh, pues eso pienso hacer. No quiero terminar como las divorciadas que conozco, aireando los trapos sucios en los tribunales… la división de la propiedad, la pérdida del hogar y el marido… obligando a los hijos a decidir qué progenitor prefieren… Nos faltan menos de diez años para la jubilación, ¿y qué será de mí si pierdo a Dean? Seré una vieja solitaria, sin nadie con quien viajar, comer o dormir, por no mencionar la dificultad de subsistir con la jubilación de una sola persona. Supongo que con un poco de suerte, esto no será más que un capricho pasajero que acabará muy pronto, sin necesidad de que los chicos se enteren. Claire, no quiero que lo sepan. No deseo que dejen de amarlo, y en ese sentido no me importa lo que él haya hecho. ¿Me comprendes?

–Por supuesto. De hecho hay una parte de mí que no quiere saber nada, que desea que vuestra relación funcione tan bien como en el pasado… Sin embargo considero que ignorar el problema no es la solución.

–Claire, tú trabajas en un colegio, y por lo general los profesores pensáis que el único modo de resolver un problema es afrontarlo.

Sin embargo eso no sirve para todo el mundo. He tardado mucho tiempo en encajar todas las piezas del rompecabezas y decidir cómo actuaría. He recogido indicios desde hace varios meses. ¡Varios meses! Y he llegado a la conclusión de que, si tiene una aventura con otra mujer, es él quien me tiene que hablar.

–¿Qué clase de indicios?

–Lo noto distraído… ya sabes. Cuando has vivido con un hombre durante años y él comienza a comportarse de forma distinta, la intuición femenina entra en acción. A veces no se trata de lo que él hace, sino del modo de hacerlo… la expresión de su rostro, sus gestos, la sensación de que, aun cuando está a tu lado, en realidad su mente está lejos, de modo que… -Ruth se interrumpió y miró fijamente a su amiga-. Oh, Claire, ¿acaso te encuentras en la misma situación que yo? ¿Se trata de Tom? ¿También se ha liado con otra mujer?

–¿Tom? Santo Dios, Ruth, no seas tonta.

–Deberías ver la expresión de tu cara. ¿Qué sucede?

–¿Qué sucede? ¿Qué puede suceder? Pasamos un romántico fin de semana en Duluth, ¿recuerdas?

–Es un subterfugio.

–Oh, vamos, Ruth, deberías saber que si yo sospechara, siquiera un minuto, que Tom me oculta algo, se lo preguntaría sin rodeos.

–¿Y le has preguntado?

Claire se sintió desconcertada por la mirada directa de Ruth, y su fachada de seguridad se desplomó. Apoyando los codos en las rodillas, hundió la cara en las manos.

–No es nada -murmuró con voz quebrada, esperando que su afirmación respondiese a la realidad-. Todo es fruto de mi imaginación.

–Eso mismo pensé yo cuando comenzó mi problema.

Claire levantó la cabeza y enlazó las manos.

–¡Tom se mostró tan cariñoso! ¡Más que nunca! Ruth, no te miento… La salida a Duluth fue perfecta, y últimamente se acerca a mí en los momentos más inesperados para besarme, acariciarme… Y se muestra tan afectuoso… Siempre tuvimos un acuerdo… nada personal en el edificio del colegio… y a pesar de ello entró un día en mi despacho y me besó. Y no me refiero a un roce en los labios. Fue un beso sincero y apasionado. Y bien, en tu opinión, ¿por qué actúa así?

–Ya te lo he dicho, es un subterfugio. Quizá intenta que bajes la guardia. En un par de ocasiones percibí claramente que Dean pretendía hacer lo mismo conmigo. Creo que sé cuándo fue la primera vez que se acostó con esa mujer porque me envió flores, y fue en pleno verano, cuando yo tenía el jardín lleno de flores. Los hombres se comportan de ese modo cuando se sienten culpables por algo.

Claire se puso en pie de pronto, se acercó a una ventana y contempló el paisaje melancólico a través de la lluvia.

–Oh, Ruth, qué cínica eres.

–¡Hablas con una mujer que ha visto a su marido besar a otra mujer! ¡Tengo cierto derecho a mostrarme cínica! ¿Qué más ha hecho Tom?

–Nada, absolutamente nada.

–Pero has venido aquí esta noche por alguna razón, ¿verdad? Has venido para hablar de él, porque lo notas cambiado. ¿Me equivoco?

–Se trata sólo de la sensación de que algo va mal.

–¿No has hablado con él? ¿No le has comentado tus observaciones?

Claire permaneció en silencio, de espaldas a Ruth, mientras las gotitas se deslizaban por el vidrio de la ventana y las luces de la calle arrancaban reflejos dorados al sendero que atravesaba el jardín de Ruth.

–Así pues, ¿crees que debería hablar con Dean?

Ruth no esperaba respuesta, y no la obtuvo. Claire permanecía de pie, los hombros caídos en una actitud melancólica, mientras la triste música de Chopin continuaba desgranándose.

Claire anunció que se marchaba poco después. Abrazó a Ruth en la puerta, un abrazo más largo y enérgico que de costumbre.

–No le preguntes -murmuró Ruth-. Hazme caso. No le preguntes, porque, en cuanto sepas, ya nada será igual.

Cerrando los ojos, Claire replicó:

–Debo hacerlo, ¿comprendes? No soy como tú. Necesito saber.

Tras un nuevo abrazo de despedida, Ruth dijo:

–En ese caso, buena suerte.


Chelsea y Robby ya habían regresado y se habían encerrado en sus habitaciones. Claire tocó sus puertas y apoyó la frente contra ellas, reconfortada al saber que sus hijos estaban allí. Del dormitorio de Robby salían débiles ecos de música rock, y un hilo de luz se filtraba por la puerta de Chelsea.

Claire llamó con los nudillos y abrió.

–Hola, ya he regresado. He estado en casa de Ruth.

–Hola. – Chelsea se cepillaba el cabello-. Despiértame a las seis y cuarto, por favor.

–Claro.

Claire comprendió que, cualesquiera que fuesen sus preocupaciones, no podía descargarlas sobre sus hijos. Cerró la puerta de la habitación de Chelsea y se dirigió a la suya, se descalzó y empezó a caminar de arriba abajo.

Era ese período previo al otoño, una suerte de limbo entre el paraíso del calor de agosto y el infierno del frío de octubre. Encendió una lámpara al lado de unos libros colocados sobre un estante de cedro, se puso el pijama y, envolviéndose con un viejo Chad, su favorito, se sentó ante el espejo de la cómoda. La imagen reflejada tenía un aire de profunda tristeza. Recitó en voz alta el texto de una antigua película cuyo título no recordaba, y tampoco el nombre de la actriz protagonista; quizá era Olivia de Havilland.

–Tom, Tom, ¿acaso me has olvidado?

No, el personaje del filme no se llamaba Tom.

Salió de la habitación y caminó con la gracilidad de una bailarina hasta el extremo opuesto de la casa.

Cuando Tom volvió a casa, Claire estaba acurrucada en una mecedora de mimbre, en el porche cerrado contiguo a la sala de estar, las rodillas dobladas protegidas por el Chad marrón. Una sola vela ardía sobre la mesa. Más allá, la bruma se acumulaba en los rincones del jardín y humedecía las flores y los arbustos. Arriba el receptor de radio de Robby continuaba sonando.

Tom cruzó la sala y se detuvo en el umbral Claire supo que estaba allí y continuó meciéndose, contemplando el jardín penumbroso.

Tom dejó escapar un suspiro y susurró:

–¿Deseas hablar del asunto?

Balanceándose, la mujer se frotó los párpados con el puño envuelto en la tela del Chal.

–No lo sé. – El mimbre de la mecedora crujió como una colección de huesos viejos, mientras ella continuaba balanceándose y mirando a través del vidrio.

Todavía vestido con su traje de calle, la corbata floja, Tom permaneció de pie junto a la puerta, con las manos hundidas en los bolsillos. Claire tenía cierta inclinación por las escenas dramáticas… esa profesora de inglés que dirigía las obras de teatro era famosa por sus clases, que con frecuencia rayaban en la representación. Hacía mucho que él había dejado de censurarle ese exagerado sentido del drama con que ella aderezaba sus disputas. Comprendió que el ambiente que había elegido -la noche húmeda y sombría, la vela, la mecedora y el chal- podría haber servido de escenario para una obra teatral representada en el colegio.

Tom suspiró de nuevo y dejó caer los hombros.

–Es mejor que hablemos, ¿no crees?

–Supongo que sí.

Tom avanzó con paso cansino hacia la mesa, acercó un sillón de mimbre y se sentó. Se inclinó, los codos apoyados en las rodillas, y esperó.

Ella exhaló un hondo suspiro.

–Muy bien -dijo él, tratando de hablar con tono paciente-. Bien, podrías explicarme qué ocurre.

–Algo va mal. Lo sé desde que fuimos a Duluth.

Él sintió deseos de revelar la verdad, pero le aterrorizaba la idea. Por primera vez Claire lo miró por encima del hombro. La escasa luz de la vela confería profundidad a las cuencas de sus ojos y destellaba en su iris.

–Tom, si tuvieras una aventura, ¿me lo dirías?

–Sí.

–¿La tienes?

–No.

–¿Y si yo te dijera que no te creo?

Resultaba más fácil irritarse con ella que expresar lo que había pretendido decir.

–Claire, eso es ridículo.

–¿De veras?

–Por Dios, ¿de dónde has sacado esa idea?

–¿Por qué me llevaste a Duluth?

–¡Porque te amo y me apetecía pasar un fin de semana a solas contigo!

–Pero ¿por qué ahora?

–También conoces la respuesta a esa pregunta. Porque en cuanto comienzan las clases dejo de ser dueño de mi tiempo. ¡Fíjate! Son las diez de la noche y acabo de llegar a casa, ¡pero he estado en el colegio, no con otra mujer!

Estaba cansado. Había sido un día agotador, y no podía enfrentarse a las lágrimas y las recriminaciones que probablemente seguirían si hablaba de Kent.

–En los últimos cinco años te he propuesto en numerosas ocasiones que pasáramos un fin de semana juntos. Y de pronto aceptas la idea, y cuando llegas allí te muestras ausente, hasta el punto de que a veces tuve la sensación de que habías olvidado que compartía la cama contigo.

Él se puso en pie.

–¡No tengo una aventura!

–Tom, baja la voz.

–No me importa en absoluto que me oigan los vecinos. ¡No tengo una aventura! ¿Con quién demonios podría tenerla, y de dónde sacaría el tiempo necesario para eso? Me paso el día entero en el colegio, y cinco noches a la semana. ¡Menuda aventura podría tener! ¡Ya sé quién te ha metido esas ideas en la cabeza! Has estado hablando con Ruth, ¿verdad? ¿Qué hicisteis? ¿Comprar observaciones? Ella sospecha que Dean tiene una amante, y habéis llegado a la conclusión de que yo también. Reconozco que nunca he comprendido cómo funciona el cerebro de las mujeres. – Levantó el sillón que había ocupado y lo dejó en el mismo sitio.

–Tom, fuiste tú quien dijo que debíamos hablar.

–¡Bien, jamás pensé que me acusarías de una idiotez como ésta!

–Por favor, baja la voz -repitió Claire.

–Bien, fin del primer acto. No creas que me ha pasado inadvertido el escenario que has elegido. La lluvia y la esposa ofendida envuelta en un chal, sin un gramo de maquillaje. Claire, realmente me subestimas.

Detrás, Chelsea habló tímidamente:

–¿Papá?

Él se volvió bruscamente y ordenó:

–Vete a la cama, Chelsea.

–Estáis riñendo.

–Así es. Los matrimonios riñen a menudo. No te preocupes: habremos aclarado todo antes de que amanezca.

–Pero… jamás discutís…

Tom avanzó hasta la sala, y abrazó a su hija.

–Está bien, querida. – El corazón aún le latía deprisa a causa de la excitación cuando besó a Chelsea en la cabeza-. Da un beso a mamá y vete a acostar.

–He oído lo que mamá ha dicho… que tienes una aventura.

Exasperado, Tom la soltó.

–¡No tengo una aventura! – Echó hacia atrás la cabeza y cerró los ojos, en un intento por dominarse-. Chelsea, haz el favor de obedecer. Besa a mamá y acuéstate.

Chelsea se acercó a la parpadeante luz de la vela y se inclinó para besar la mejilla de Claire.

–Buenas noches, mamá -murmuró.

Claire frotó el hombro de su hija.

–Chelsea, no deberías haber oído esto. Por favor, no te preocupes. Nos veremos por la mañana.

Cuando Chelsea se hubo alejado, Tom volvió al porche y apagó la vela.

–Vamos a la cama -dijo.

Tom entró solo en el dormitorio. Estaba desvistiéndose cuando Claire apareció y cerró la puerta tras de sí. Observó a su esposo, percibiendo la irritación en cada uno de sus movimientos. Tom colgó los pantalones, se quitó la camisa y la guardó en el armario del cuarto de baño. Finalmente regresó a la habitación sin mirar a Claire.

Ella se acostó, y a los pocos segundos él también se deslizó entre las sábanas, apagó la luz y dio la espalda a su mujer.

Siguió un largo silencio hasta que por fin Claire habló:

–Tom, debes comprender.

–¿Comprender qué?

Ella se esforzaba por contener el llanto.

–Sí, es cierto, hablé con Ruth. Vio a Dean con otra mujer, pero se niega a decírselo porque se siente incapaz de afrontar la situación. Yo tengo otro carácter… Tom, tú y yo somos diferentes; en el colegio nos enfrentamos continuamente a situaciones difíciles. ¿Qué clase de educadores seríamos si enseñásemos a los alumnos que negar los problemas es el mejor modo de resolverlos? ¿Crees que no he tenido miedo esta noche al manifestar mis sospechas? Pero ¿acaso podía hacer otra cosa? Albergaba ciertos temores y decidí comunicártelos. Consideré que actuaba correctamente.

–Muy bien. – Él se volvió, evitando rozar el cuerpo de Claire-. Ya has pronunciado tu discurso; ahora es mi turno. Si hubiese estado con otra mujer, quizá no me habría enojado tanto. Lo cierto es que tu acusación me pilló desprevenido. Claire, te amo, y pensé que la salida a Duluth había sido maravillosa para ambos. Y de pronto te vuelves contra mí y me acusas; eso duele. Cuando me casé contigo prometí serte fiel, y por Dios que lo he sido. Si he de ser sincero, te diré que jamás he fantaseado siquiera con otras mujeres. Y realmente tu acusación me molesta, tanto como el hecho de que hayas permitido que Ruth Bishop te metiera esas ideas en la cabeza. Ruth necesita un psiquiatra, la próxima vez que la visites y empiece a chismorrear sobre su marido, no consientas que me compare con él, porque, maldita sea, ¡eso duele!

Las lágrimas descendían por las mejillas de Claire mientras él hablaba.

–Y aún me duele más que Chelsea se haya enterado del asunto.

–Tom, fuiste tú quien alzó la voz.

–¿Cuánto tiempo crees que recordará el episodio? Si vuelve a surgir algún problema entre nosotros, ¿no crees que se acordará de lo que ha ocurrido esta noche y se preguntará si realmente he tenido una aventura?

–Por la mañana le diré que estaba equivocada.

Él le dio la espalda de nuevo.

–Sí, Claire, debes hacerlo.

Tom advirtió que su esposa estaba llorando al sentir el débil estremecimiento de su cuerpo a través del colchón. Oyó que cogía un pañuelo de papel de la mesita de noche; pero era demasiado orgullosa para sonarse la nariz, de modo que se limitó a tratar de reprimir los sollozos. Por su parte, Tom necesitaba contener sus sentimientos… Su hija había oído que era injustamente acusado de infidelidad, ¡cuando él reverenciaba a su esposa y no le había dado motivos para sospechar en los últimos dieciocho años! Su fugaz aventura con Mónica Arens había sucedido antes de que él contrajera matrimonio, y por tanto se trataba de un asunto distinto al que habían abordado. Sin embargo ese pecado del pasado se presentaba de pronto para llenarle de remordimientos; después de todo, debía confesar, en lugar de descargar toda la culpa sobre Claire.

La ventana de la habitación estaba entornada. El aire, muy frío, acariciaba el brazo expuesto de Tom, que permanecía inmóvil. No comprendía esa necesidad de mantenerse absolutamente inmóvil, pero allí estaba. Que ella no sepa que estás despierto, pensaba. No te arriesgues a hacer un movimiento y tocarla. No importa que sufra un rato, del mismo modo que te hizo sufrir a ti.

Claire se sonó la nariz. ¡Adelante, llora!, pensó él. ¿Por qué he de intentar consolarte después de lo mucho que me has ofendido? Oyó ruido de agua en el cuarto de baño y supuso que era Chelsea, incapaz de dormir, angustiada por el innecesario drama que había presenciado. Está bien, fui yo quien gritó, pero, maldita sea, ¿quién no lo habría hecho?

Claire movió levemente los pies. Era todo tan estúpido… pero así estaban las cosas… Los amantes reñían por motivos inexplicables y estúpidos.

¿Cómo ha podido equivocarse así conmigo?, se preguntó Tom. ¿Cómo es posible que no haya comprendido cuánto la amo? ¿Acaso no conoce mis sentimientos hacia ella?

Una lágrima cálida se deslizó por la mejilla de Tom y cayó sobre la almohada, donde formó una mancha húmeda que rápidamente pasó de la tibieza al frío.

Adivinó que Claire dormía. ¿Qué le diría por la mañana? ¿Habría desaparecido entonces la angustia que le oprimía el pecho? Tendría los ojos enrojecidos, y ella detestaba aparecer en público con el rostro marcado por el llanto.

Habían reñido pocas veces a lo largo de su matrimonio. Durante los períodos de abstinencia forzada, durante los embarazos de Claire, habían mantenido las disputas habituales en la mayoría de las parejas, la peor de todas a causa de una profesora de la escuela, Karen Winstead, que había coqueteado con Tom durante el año que siguió a su divorcio. «¡No quiero que esa mujer entre en tu despacho!» había exclamado Claire, y él había explicado que no podía evitar que lo visitara, pues los profesores tenían que hablar con el director de diversos asuntos.

En medio de la noche Tom despertó e intuyó que Claire no dormía. Aunque ella no se había movido ni hablado, sabía que tenía los ojos abiertos.

Permanecieron espalda contra espalda, atentos a la proximidad del cuerpo del otro, la soledad y la distancia convertidas en motivo de continuo sufrimiento.

Al cabo de unos minutos ella se movió.

–¿Tom? – murmuró, tocándole la espalda.

Él se volvió hacia Claire y la atrajo hacia sí.

–Claire… oh, Claire -susurró Tom, abrazándola con un gesto apasionado, reprochándose haberse mostrado tan frío y haberla rechazado, sabiéndose culpable de lo sucedido.

–Lo siento. Dios mío, te amo tanto -sollozó Claire.

–Yo también te amo, y también lo siento.

–Lo sé… lo sé… por favor, perdóname. No puedo… -La mujer se interrumpió, incapaz de pronunciar las palabras-. No soporto… dormir a tu lado y saber que te he ofendido…

Él la besó, acallando a Claire. Ésta apartó los labios y rodeó con los brazos la cintura de su esposo. Unos momentos después, ambos estaban desnudos, haciendo el amor. Y todo cuanto los había unido durante dieciocho años pareció reconciliarlos; los votos que habían pronunciado el día de la boda, los recuerdos del pasado, los celos, poco frecuentes, que les recordaban cuánto se amaban; el amor por sus hijos y el deseo de ofrecerles lo mejor, además del propósito de que nunca sufrieran por culpa de los padres. Se habían esforzado mucho en su matrimonio, en sus respectivas carreras, en su condición de padres. Habían llegado a respetarse y amarse mutuamente por todas esas razones y algunas más, y, al ver amenazada su relación, ambos habían sentido miedo.

El temor desapareció de pronto, ahuyentado por ese acto que implicaba una disculpa y una promesa.

Cuando hubieron terminado y descansaban abrazados, Claire se incorporó y acarició la mejilla de Tom.

–No me abandones nunca -murmuró.

–¿Por qué tendría que abandonarte?

–No lo sé. – La débil presión de la mano femenina indicó a Tom que su esposa sentía verdadero temor-. No lo sé. Simplemente prométeme que no lo harás.

–Prometo que jamás te abandonaré. ¿Por qué dices estas cosas, Claire?

–No lo sé. Quizá porque sé que te casaste conmigo por obligación. Supongo que eso me produce cierta inseguridad.

–Me casé contigo porque deseaba hacerlo.

–Sí, Tom, lo sé, pero en ocasiones…

Nunca había logrado que él entendiese, como sí entendía Ruth, que haberse casado embarazada le provocaba cierta inseguridad. En una ocasión, años atrás, Tom le había comentado que le dolía saber que ella se sentía de ese modo, y ambos habían reñido. Claire no deseaba que el mismo tema se interpusiera entre ellos esa noche.

–Tom, estoy tan cansada… no hablemos más del asunto.

Se tendieron sobre el costado izquierdo, y el hombre cerró una mano sobre un seno de Claire. Suspiraron. Ella apoyó un codo sobre la cadera de su esposo. Y unidos de ese modo, durmieron.







* * *


















Capítulo 6





El viernes, a las 18.45, cuatro días después del inicio del curso, el vestuario del colegio bullía de expectación. Iba a tener lugar el primer acontecimiento deportivo de la temporada, y setenta miembros del equipo de fútbol, vestidos con jerséis rojos y blancos, estaban reunidos y hablaban. Los jóvenes, sentados en los bancos barnizados, se ataban las botas y se frotaban las manos.
Robby Gardner se subió los pantalones y se ajustó las almohadillas que le protegían los hombros observando cómo a tres metros de distancia, Jeff Morehouse decía algo a Kent Arens, asestándole en broma un golpe en el hombro, y ambos reían. Robby no sabía por qué le desagradaba tanto el nuevo alumno ni por qué le molestaba que su mejor amigo mantuviese una buena relación con él. Pizza Lostetter también parecía simpatizar con Kent, y más de una vez Robby había visto a su hermana Chelsea hablar con el muchacho.

El entrenador Gorman salió de su despacho con un tablero en la mano, vestido con pantalones azules, chaqueta roja y blanca y una gorra roja con la inscripción del colegio en la visera. Tras hacer sonar el silbato, exclamó:

–¡Atención! – Se encaramó a un cubo, con las piernas separadas-. En el primer encuentro de la temporada hemos de fijar la táctica que seguiremos después. Habéis trabajado mucho, y aún trabajaréis más antes de que haya concluido esta temporada. Blaine es el enemigo más difícil, siempre lo ha sido. Necesitamos una delantera enérgica y una defensa férrea para derrotarlos. Sin duda todos os preguntaréis quiénes jugarán, de modo que no os mantendré en la incertidumbre. A continuación presentaré la alineación de esta noche.

»Gardner, defensa; Baumgartner, mediocampo izquierdo; Pinowski, defensa izquierdo… -A medida que leía los nombres, algunos muchachos se mostraron desalentados, otros se irguieron-. Arens, defensa. – Robby posó la vista en Jeff Morehouse, que había jugado en esa posición el año anterior y abrigaba la esperanza de continuar en ella.

¡Que diga el nombre de Jeff!, pensó Robby. ¡Que lo diga!

Sin embargo Jeff no constaba en la lista. A Robby le resultaba difícil imaginarse pasando el balón a otro. Había hecho los pases a Jeff desde que ambos jugaban en la liga infantil.

El entrenador concluyó la lectura y pasó a recordar a cada uno de los jugadores su misión.

Robby desvió la vista hacia Arens, que permaneció de pie, sin apenas parpadear, durante los cuatro minutos en que el entrenador habló.

–Así pues, ¡salid y demostradles cuál es el mejor equipo! – concluyó Gorman.

Robby salió de su ensimismamiento y descubrió que el discurso del entrenador ya había terminado. Tomó su casco y salió al campo con los demás, con expresión ceñuda mientras observaba a Kent Arens, que corría delante, a pocos metros de distancia.

Las tribunas comenzaban a llenarse de público, y los grupos de animadores que solicitaron aplausos cuando aparecieron los jugadores. Sonó el himno del colegio, y Robby localizó con la vista a Chelsea, que vociferaba con los demás.

–¡Eh, Robby! ¡Ánimo, hermano! – exclamó Chelsea cuando él pasó corriendo.

Para Robby Gardner ése era uno de los momentos más emocionantes; la mullida hierba bajo sus botas, los colores del colegio flameando por doquier, él en el puesto de defensa, preparado para afrontar el desafío. Sí, era uno de los aspectos más agradables de la vida estudiantil. Sin embargo lo ocurrido en el vestuario amortiguaba su alegría. Pensó en cómo se sentiría Jeff, desplazado de su puesto por un tejano recién llegado que se pavoneaba ante todos.

Jeff tocó el hombro de Robby, y ambos echaron a correr.

–Caramba, qué injusticia -comentó Robby.

–En fin, el entrenador decide.

–Sí, pero me temo que esta vez se ha equivocado.

–Espero que no te oiga decir eso, o te castigará.

Los dos jóvenes llegaron a la línea de las cincuenta yardas, y en su condición de capitán del grupo de ataque Robby ordenó:

–Preparaos para el precalentamiento! ¡Adelante!

»¡Flexión de cintura! – exclamó y todos obedecieron-. ¡Eh, Arens, aquí!

Kent Arens se acercó, y el aire pareció crepitar con la hostilidad de Robby, que, sin previo aviso, levantó el pie como una bailarina; Kent lo aferró y lo sostuvo por el talón, mientras Robby se inclinaba hasta tocar la rodilla con la frente. Dedicó su tiempo a estirar primero la pierna derecha, después la izquierda. Cuando hubo terminado, invirtieron los roles. Al mirar la cabeza de Arens, Robby sintió que su hostilidad se acentuaba.

–¿Qué hay entre mi hermana y tú?

Arens se enderezó y contestó:

–Nada.

–Os veo juntos en los pasillos.

–Sí, es una muchacha simpática.

–Entonces ¿qué hay? ¿La has invitado a salir o algo por el estilo?

Arens cambió de pie.

–¿Hay algún inconveniente en que la invite?

–No se me ocurre ninguno, y el asunto no me concierne… mientras la trates como es debido.

–¿Qué te preocupa, Gardner?

–Nada.

–¿Estás seguro? Soy nuevo aquí y quizá sin querer he perjudicado a tu amigo, pero tú y yo hemos de jugar juntos, de modo que si te molesta algo más vale que me lo digas.

–No -replicó secamente Robby-. Por ahora no me molesta nada.

Robby comenzó el precalentamiento de los brazos arrojando el balón a Arens con ferocidad, golpeándole en el pecho con la intención de que se quejase o retrocediera. Sin embargo Arens se lo devolvió con la misma fuerza. Mientras Robby trataba de mantener el equilibrio, el balón cayó al campo.

–Gardner, ¿qué te pasa? – exclamó Arens-. ¿Por qué no reservas esa energía para el partido?

En el último minuto el entrenador Gorman dijo:

–Muy bien, debo advertiros sobre dos jugadores del equipo contrario: el número treinta y tres de la delantera, Jordahl, que, como todos sabéis, es capaz de recorrer la línea en poco tiempo; en la defensa, el cuarenta y ocho, Waverson, que tiene los brazos tan largos como King Kong y sabe enviar un pase. Los que estéis en las bandas no debéis permitir que se apodere del balón, ¿habéis entendido?

»Hay que frenar a esos dos para ganar el encuentro. ¡No lo olvidéis! ¡Adelante! ¡Poneos los cascos y salid a jugar!

Se tocaron las manos, lanzaron un alarido y rompieron la formación.

A los tres minutos del primer cuarto, el entrenador dio la señal, y Kent tomó el balón, aceptó el pase y corrió hacia el extremo tratando de ganar seis puntos.

Los espectadores profirieron exclamaciones de alegría. La banda empezó a tocar el himno mientras los animadores saltaban y gritaban. El grupo de ataque se acercó a Arens y le tocó el casco.

–¡Bien! – exclamaron-. ¡Bien!

Gardner no felicitó a su compañero. Observó que los seis puntos se anotaban en el tablero y experimentó un resentimiento hacia Arens.

Arens consiguió más puntos; realizó una carrera por la banda del campo, pasando junto a sus adversarios, y luego ejecutó una jugada que permitió a Gardner anotar más puntos. De ese modo ganaron los Senadores, el equipo del colegio.

Al salir del campo, Robby comentó a Kent, que corría a su lado:

–Has estado muy bien, Arens.

–Gracias -dijo el otro con la misma falta de entusiasmo que había acompañado al elogio.

Ninguno de ellos dirigió siquiera una mirada al otro mientras se cambiaban en el vestuario.


Cuando el vestuario estaba casi vacío, el entrenador Gorman se aproximó al ropero de Robby y dijo:

–Gardner, quiero verte en mi despacho cuando estés vestido.

Robby miró por encima del hombro.

–Muy bien, entrenador. – Se puso la chaqueta, introdujo la ropa sucia en una bolsa y cerró la puerta de su taquilla-, ¡Eh, Jeff! – llamó-. Saldré enseguida. ¡Debo ver al entrenador! Aquí están las llaves del coche. – Las arrojó a su amigo-. Si ves a Brenda, pregúntale si quiere venir con nosotros a McDonald's.

El entrenador estaba sentado ante un maltratado escritorio, mirando el tablero que tenía delante.

–Cierra la puerta -indicó, depositando el tablero sobre el escritorio.

Robby obedeció.

–Siéntate.

Robby se sentó.

El entrenador permitió que el silencio produjese su efecto mientras él permanecía inclinado, los codos apoyados en los brazos de la silla, las manos entrelazadas.

Finalmente dijo:

–¿Quienes hablarme de algo? – Ante el silencio del muchacho, frunció el entrecejo-. Esta noche ha sucedido algo extraño en el campo. ¿Puedes explicarme de qué se trataba?

–¡Entrenador, hemos jugado bien! ¡Hemos vencido! – replicó Robby con fingida inocencia.

El entrenador cogió un lápiz y lo arrojó sobre el tablero.

–Vamos, Gardner, no me engañas. Estás molesto desde que Arens ingresó en el equipo. Esta noche has jugado pensando en otra cosa.

–¡Pero hemos ganado!

–No se trata de vencer, Gardner, y tú lo sabes. Se trata de formar parte del equipo y trabajar conjuntamente para conseguir lo mejor.

–¿De veras?

–¿Qué ocurre entre tú y Arens?

–Nada.

–Vamos, Robby, no soy tan estúpido. Soy tu entrenador, y si la unidad de mi equipo se ve amenazada, quiero saber por qué. ¿Acaso estás molesto con Arens porque ha desplazado a tu buen amigo Morehouse?

Robby se mordió el labio y clavó la vista en una pelota de golf colocada junto a unos libros sobre el escritorio.

–Estás enfadado por eso, ¿verdad? – insistió Gorman-, Y también porque los demás jugadores entrenasteis en verano y Arens no.

–Jeff ha trabajado de firme para conservar su puesto.

–¡Yo soy el entrenador! – exclamó Gorman-, Soy yo quien decide quién juega y quién no basándome en las necesidades del equipo. Por lo visto esta noche lo has olvidado y has perjudicado al equipo. ¿Por qué no felicitaste a Arens cuando consiguió los primeros tantos?

Robby desvió la vista.

El entrenador se inclinó, apoyando los antebrazos en el escritorio, y añadió con tono confidencial:

–Eso no es propio de ti, Gardner. Y Arens es bueno, muy bueno. El juego del equipo ha mejorado con su incorporación. Y esta noche, cuando ejecutó la jugada decisiva que te permitió anotar más puntos, yo esperaba que fueras a celebrarlo con él.

–Lo lamento, entrenador -murmuró Robby.

Gorman se recostó en el asiento y cruzó las piernas.

–Si existe algún problema personal entre vosotros, olvídalo cuando te encuentres en el campo. Eres demasiado buen jugador para ignorar una regla como ésta, y un defensa excelente para quedar confinado en el banquillo. No me fuerces, Robby, porque siempre haré lo que sea mejor para el equipo. ¿Me has entendido?

Robby asintió.

Gorman señaló la puerta.

–Muy bien, puedes marcharte. Que pases un buen fin de semana… Te veré el lunes en el entrenamiento.

Robby llevaba muchos años jugando a fútbol, y el entrenador nunca le había hablado de ese modo. Habían recibido reprimendas junto con los demás miembros del equipo. Pero solo, jamás.

Al salir del despacho del entrenador, su animadversión contra Arens aumentó.


En el vestuario de las chicas, después del encuentro, Erin Gallagher comentó:

–¡Daría cualquier cosa con tal de conseguir que Kent Arens me pidiera una cita!

–Eso no está bien, Erin -reprendió Chelsea-. ¿Qué me dices de Rick?

–No es miembro del equipo de fútbol, ¡y es tan prepotente!

–¿Cómo puedes decir eso después de que tú y Rick…? bueno… ya sabes -murmuró Chelsea.

–Rick y yo hemos reñido hoy, después de clase.

–¿Por qué?

–Por Kent. Me vio hablar con él en el pasillo. Chelsea, creo que a Kent le caigo bien. Eres su amiga. ¿Te importaría darle a entender que lo encuentro muy macho y que estoy dispuesta a salir con él si me lo pide?

–¿Muy macho?, Erin, ¿cómo puedes pensar que me atrevería a decirle algo semejante? Me moriría de vergüenza.

–Bien, ya sabes a qué me refiero. Insinúale que…

–Erin, no sé si…

–¡No me digas que tú también te sientes atraída por él!

–Pues no.

–¡Sí, es eso! Caramba, Chelsea, creía que le enseñabas el funcionamiento del colegio sólo porque era tu obligación.

–Lo encuentro muy simpático y agradable, Erin. Tiene buenos modales, no es grosero, como la mayoría de los chicos. No es la clase de tipo a quien le dices que te parece «muy macho».

Chelsea advirtió que su amiga se entristecía.

–Caramba, no sabía que desearas salir con él.

–Chist, no digas eso en voz alta, a menos que pretendas que se entere todo el mundo.

Cuando terminaron de ducharse y cambiarse, Chelsea dijo:

–Erin, voy a guardar el uniforme en el ropero.

–Bien, nos veremos en la puerta principal.

–De acuerdo. Dentro de tres minutos.

Se separaron en el pasillo, sosteniendo las perchas de que colgaban los jerséis rojos y las faldas. En la zona de las taquillas del primer piso la iluminación era tenue; las puertas de las aulas estaban cerradas con llave. El ambiente era muy diferente al que ofrecía el edificio durante el día. Chelsea oyó el chasquido del botón que hacía girar para marcar la combinación, y de inmediato la puerta del ropero se abrió, resonando como un gong. Colgó el uniforme, extrajo una bolsita y se pintó los labios. Tras cerrar la taquilla se encaminó hacia la puerta principal, pasando junto a los roperos asignados a los alumnos de cuarto curso. De las sombras surgió una voz:

–Eh, Chelsea, ¿eres tú?

La muchacha retrocedió, mirando hacia un lado.

–¿Kent? – Él estaba al lado de su ropero abierto, vestido con una cazadora verde, vaqueros y una gorra de béisbol en la cabeza.

–Hola -murmuró Chelsea con tono de complacida sorpresa, avanzando hacia él-. Has jugado muy bien.

–Gracias.

–Ahora comprendo por qué te dieron ese puesto.

–Tuve buenos entrenadores en Texas.

–Hummm… no, creo que hay algo más. Mi papá suele afirmar: «Puede enseñarse a jugar, pero la capacidad no se aprende.» -Apoyando un hombro contra las taquillas, observó que Kent recibía el elogio con seductora humildad-. Caramba, no tienes por qué avergonzarte.

–No estoy avergonzado. Sólo que… -Se encogió de hombros, y echaron a reír.

Se hizo el silencio.

–De tanto en tanto miraba hacia la banda y, al verte animar al grupo, pensaba: «Caramba, la conozco. Ahí está Chelsea.» Me gusta mirarte.

Se produjo un nuevo silencio. Ambos se miraron y enseguida desviaron la vista, desconcertados por las emociones que experimentaban.

–¿Cómo volverás a casa? – preguntó él.

–Supongo que me llevará alguna amiga, porque Robby se ha marchado con el coche. Después del partido me comentó que deseaba regresar a casa de inmediato.

Kent cerró la puerta del ropero.

–En fin, ¿vives muy lejos? – preguntó.

–A unos tres kilómetros de aquí.

–En esa dirección. – El joven señaló en la dirección que ella le había indicado otras veces.

–Sí, hacia allí.

–Puedo acompañarte -propuso Kent.

–Supongo que tendrás ganas de llegar a casa cuanto antes, porque estarás cansado.

–No importa. Es una hermosa noche.

–¿Estás seguro?

Él se encogió de hombros y sonrió.

–Conducir es bueno para ejercitar las piernas.

Echaron a andar por el pasillo. De pronto se encontraron con Erin.

–Hola, Chelsea. ¿Vienes conmigo?

–No, puedes irte. Kent me acompañará a casa.

La expresión de Erin, ensombrecida por el súbito acceso de celos, perdió su vitalidad. Apretó los labios.

–¿No te apetece tomar algo?

–Hoy no. Otro día será.

Erin continuó mirando con desagrado a su amiga. Tras un largo silencio, dijo:

–Bien… entonces, adiós… Llámame mañana, ¿de acuerdo, Chelsea?

–Por supuesto.

–Muy bien, adiós.

–Adiós -dijeron al unísono Chelsea y Kent.

Cuando se alejó el ruido de pasos, Chelsea susurró:

–Le gustas.

–Es una buena chica -replicó Kent-, pero me temo que no es mi tipo.

Se volvieron y comenzaron a caminar con el paso tranquilo de dos personas que están a punto de hacer algún descubrimiento y disponen de todo el tiempo del mundo para consagrarlo a esa tarea.

–¿Sí? ¿Y cuál es tu tipo?

–Todavía no lo sé. Cuando lo decida, te informaré.

El edificio vacío creaba una atmósfera de intimidad, envuelto en un silencio desacostumbrado, sólo roto por el sonido de sus pasos en los pasillos. Kent abrió la pesada puerta principal y permitió que ella pasara primero y saliera a la noche. En el exterior algunos automóviles abandonaban el aparcamiento, y alguien los saludó con un bocinazo y agitó la mano por la ventanilla abierta. Las luces del campo de fútbol estaban apagadas. A lo lejos, un perro ladró. Avanzaron sin prisa en la noche, dos jóvenes explorando una amistad recién descubierta y que prometía convertirse en algo más.

–¿Echas de menos algo de Texas? – preguntó ella.

–Sí, a mis amigos, sobre todo a mi mejor amigo, Gray Beadry. Solía llamarle «Rich»; era una broma porque, en efecto, era rico. La familia de su madre poseía yacimientos petrolíferos. Te habría gustado ver su casa, con piscina, cabañas para los invitados… todo cuanto puedas imaginar.

–¿Tú también quieres ser rico el día de mañana?

–No lo sé. No estaría mal. ¿Y tú?

–A decir verdad, no me preocupa. Preferiría ser feliz.

–Claro, ¿y quién no? ¿De qué sirve el dinero si uno se siente desgraciado?

Conversaron acerca de la situación económica y la felicidad de sus respectivos padres. Kent comentó que a su madre le complacía marcarse metas que solía conseguir y que trabajaba de firme; su nuevo hogar representaba una gran satisfacción y era motivo de orgullo para ella. Chelsea afirmó que su familia disfrutaba de una situación bastante acomodada y suponía que sus padres eran felices.

Al cabo de unos momentos cambiaron de tema.

–¿Es cierto lo que dicen acerca del modo en que Pizza consiguió su apodo?

–¿Te lo ha explicado él?

–No, me lo contó otro alumno.

–Es cierto. Hace dos años, el último día del curso telefoneó a la pizzería y, utilizando el nombre de mi padre, pidió que llevasen siete pizzas grandes a nuestra casa.

–¿Y tu padre las pagó?

–¿Qué otra cosa podía hacer?

–Caramba, eso es increíble. – Ambos echaron a reír-. Se necesita ser muy atrevido para hacer algo así. ¿Y tu padre ni siquiera intentó descubrir quién era el autor de la broma?

–Oh, lo sospechó enseguida. Habían sorprendido a Roland conduciendo sin permiso y lo habían detenido… Papá estaba casi totalmente seguro de que era él. Un día que en el colegio sirvieron pizza para almorzar, mi padre se acercó a la mesa de Roland y preguntó: «Roland, ¿cómo está hoy la pizza?» Y sucedió la cosa más extraña. Roland y mi padre simpatizaron, hasta el punto de que ese verano Roland consiguió un empleo en el distrito escolar gracias a mi padre; se ocupaba de cortar el césped y realizar tareas de mantenimiento.

Caminaron en silencio un rato. De pronto Kent habló:

–¿Puedo decirte algo?

–¿Qué?

–Te envidio el padre que tienes. He observado cómo se acerca a ti en el comedor para saludarte, y tú vas a verlo a su despacho. Y se lleva bien con los alumnos… es evidente. Creo que es un buen hombre.

–Gracias -replicó Chelsea, complacida-. Yo opino lo mismo.

Los dos aminoraron el paso al ver que se aproximaban a la casa de Chelsea. Entonces él preguntó:

–¿No sales con ningún chico?

–No.

Kent la miró por el rabillo del ojo y dijo:

–Bien.

–¿Y tú? ¿Te escribes con alguna chica de Texas?

–No -respondió Kent.

–Bien -dijo Chelsea, sintiéndose feliz.

Enfilaron el sendero que conducía a la puerta principal, y la muchacha se detuvo al pie de los peldaños. Se volvió y miró a Kent.

–Gracias por haberme acompañado. Lamento que tengas que volver caminando a tu casa.

–No importa. – Con las manos en los bolsillos de la cazadora, Kent apoyó la suela del zapato en el borde del peldaño que estaba detrás de Chelsea-. Lamento no tener un automóvil para traerte. Mi madre comprará uno, pero no ha tenido tiempo desde que nos mudamos.

–Es igual. Me gusta caminar. – Alzó la vista hacia el cielo y se encogió de hombros-. Una hermosa noche, ¿verdad?

Kent miró hacia arriba y a continuación se inclinó hacia la joven, adoptando la actitud un tanto dubitativa del varón que deja la decisión en manos de la muchacha. Ésta esperó con la cara hacia arriba. Kent se inclinó más y la besó, manteniendo las manos en los bolsillos. Los labios suaves e inocentes, como los de ella.

Cuando Kent se irguió, ambos sonrieron, y ella susurró:

–Hasta mañana.

–Sí… hasta mañana.

Él avanzó de espaldas unos pasos antes de volverse y alejarse de la casa.







* * *


















Capítulo 7





Rara vez permanecía Tom en casa un sábado por la mañana. Las actividades comunitarias exigían que el colegio se mantuviera abierto al publico, y el consideraba que ahí estaba su lugar. La comunidad organizaba diversos actos en el edificio; desayunos ceremoniales, torneos de natación en la piscina, practicas de baile en el gimnasio…
El sábado que siguió al primer partido de fútbol no fue excepción. Tom se preparo para salir de casa poco después de las ocho y media de la mañana.

–¿Que harás hoy? – pregunto a Claire mientras fregaba la taza en que había tomado café. Desde la noche de la riña, trataban su relación como si fuera un objeto frágil y precioso, y se mostraban muy amables con el otro.

–Iré de compras al colmado y limpiare la casa.

–Muy bien. – La beso-. Nos veremos después.

–Hasta luego -murmuro Claire.

–Regresare a casa en cuanto me sea posible.

Intercambiaron sonrisas de complicidad.

Tom paso la mañana en su despacho, estudiando el presupuesto del colegio y tratando de encontrar en el un lugar para una clase de ruso impartida mediante la televisión interactiva.

Poco antes del mediodía entró Robby, vestido con ropas de deporte y calzado con un par de zapatillas bastante sucias.

–Hola, papá.

–Hola -saludó Tom, que dejó el lápiz y se estiró en el asiento-. ¿Has estado practicando en el gimnasio?

–Sí. El problema es que mi automóvil no arranca. Creo que la batería se ha acabado.

–Bien, a mí también me apetece volver a casa. – Tom ordenó los papeles-. Salgamos, y a ver qué podemos hacer.

Las actividades en el edificio casi habían concluido. Tom cerró con llave las puertas de vidrio que comunicaban con la oficina exterior, recorrió el comedor y comprobó que todo estaba tranquilo; echó una ojeada a los pasillos del primer piso, donde también reinaba el silencio. En algún lugar los porteros estaban trabajando; oyó que una radio transmitía una melodía en el sector oeste.

Fuera, el día de septiembre era perfecto, y el cielo parecía una lámina celeste. Los arces junto al sendero principal y los olmos en los patios de las casas vecinas formaban una muralla verde. Al otro lado de la calle un hombre lavaba un automóvil rojo. En los terrenos del colegio reinaba un silencio inusual. Tom experimentaba un vacío especial al ver desierto aquel lugar, donde por lo general se desarrollaba una intensa actividad. Se encaminaron hacia la zona de aparcamiento reservada a los alumnos. El coche de Robby presentaba un estado lamentable.

–¿Oíste algún ruido cuando intentaste arrancar?

–No. Nada en absoluto.

–En ese caso quizá se trata de los cables del arranque.

Tom acercó su coche al de Robby, levantó el capó y buscó los cables. Mientras los conectaba a la batería, Robby se aproximó y se inclinó sobre el guardabarros, al lado de su padre.

–Supongo que más vale que te lo diga -declaró Robby-, porque de todos modos te enterarás. El entrenador me reprendió anoche.

–¿De veras? – Tom no volvió la cabeza hacia su hijo.

–A propósito de Arens. Cree que me muestro hostil con él.

Tom lo miró por encima del hombro.

–¿Y es así?

–No lo sé. – Robby se encogió de hombros.

–Habla conmigo. No pretendo regañarte. Tan sólo explícame qué te preocupa.

–Bien, papá, ¡Arens ha desplazado a Jeff!

Tom advirtió que Robby estaba muy alterado; no era el momento más apropiado para sermonearlo.

–¿Y cómo se lo ha tomado Jeff?

–No lo sé. Apenas habla del tema.

Tom observó a su hijo al tiempo que se limpiaba las manos en un trapo. Después ambos, con los brazos cruzados, se apoyaron contra el guardabarros de acero, que estaba caliente, y clavaron la mirada en el hombre que lavaba el automóvil al otro lado de la calle. El sol del mediodía les calentaba los hombros y la nuca.

–Olvidas que anoche presencié el encuentro -dijo Tom-. Creo que sé qué molestó al entrenador. Y a propósito, lo que sucede entre él y tú en el vestuario es estrictamente personal. No pregunto, y él no me explica cómo te entrena.

Robby miró a su padre en silencio.

A lo lejos sonó un silbato. Desde los árboles situados al norte del aparcamiento alzó el vuelo una bandada de pájaros, que descubrieron un arco en el ciclo y finalmente volvieron a posarse en el follaje.

–La vida cambia -declaró Tom con aire reflexivo-. La organizamos siguiendo nuestros deseos, y de pronto surge algo que no controlamos y nos desequilibra. Qué agradable sería que todo se ajustara a nuestros deseos para decir: «Muy bien, que todo permanezca igual.» Pero las cosas cambian. Uno crece, hace amigos, los pierde, va a la universidad, se distancia de algunas personas, conoce a otras, y a veces nos preguntamos cuál es la causa de este movimiento.

»Lo cierto es que cada una de nuestras experiencias nos cambia de un modo u otro. Cada persona nueva que entra en nuestra vida nos cambia. Cada dilema moral o emocional constituye un factor de transformación. Nos corresponde decidir cómo cambiamos. De ese modo se desarrolla el carácter.

Robby dio un puntapié en la grava.

–Tú opinas que el equipo es lo primero, que es más importante que Jeff.

–Eso tienes que decidirlo tú.

Robby observó a los pájaros, que volvieron a levantar el vuelo, gorjeando.

Tom posó la mano sobre el hombro de su hijo.

–Vamos, hemos de poner en marcha este montón de chatarra.


Más tarde llegaron a la casa en dos automóviles. Tom aparcó en el garaje, y Robby al pie del sendero. Cuando intentó poner de nuevo en marcha el coche, éste no respondió. Tom permaneció de pie, escuchando el sonido del arranque, que chirriaba sin resultado, y calculó el precio de una batería nueva.

Robby cerró la portezuela del vehículo y dijo:

–Completamente muerto.

–Me lo temía. Por fortuna ha ocurrido antes del invierno.

Entraron juntos en la casa. La aspiradora descansaba sobre el suelo de la sala, y la cocina estaba totalmente desordenada.

Claire llamó desde el porche:

–¡Estamos aquí, tomando una sopa! ¡Traed un par de platos y cucharas!

Tom abrió una puerta de la alacena, Robby el cajón de los cubiertos, y cruzaron la sala en dirección al porche cerrado, donde se hallaban Claire y Chelsea, sentadas a la mesa, en que descansaban una olla y una caja de galletas, junto con la correspondencia del día. Chelsea se pintaba las uñas. Cubrió de laca una, tomó una cucharada de sopa y reanudó su tarea. Claire, que vestía vaqueros y una camisa de lienzo blanco, hundió la cuchara en el plato y dijo:

–Servios vosotros mismos.

Tom deslizó la mano por el hombro de Claire.

–¿Qué hay de nuevo?

–Hummm… no mucho. Ha llamado tu padre. Nada importante; se limitó a saludar. ¿Y cómo os ha ido a vosotros?

–El automóvil de Robby probablemente necesita una batería nueva. Tuvimos que manipularlo para que arrancase en el colegio, pero ahora no funciona.

Robby destapó la olla de la sopa y miró en el interior.

–¿Qué clase de sopa es?

–Brécoli con jamón.

–¿Y queso? – preguntó el joven, frunciendo el entrecejo.

–Por supuesto.

–¡Muy bien, mamá! Tengo mucho apetito.

–Y bien, ¿alguna novedad? – insistió Claire, mientras Tom y Robby se servían y se sentaban™. Tomad algunas galletas. – La mujer empujó el paquete sobre la mesa.

Robby echó algunas en la sopa con la mirada fija en su hermana.

–¿Por qué te pintas las uñas de los pies? Es la cosa más absurda que he visto jamás.

–¡Qué sabrás tú, hombre rudo!

–¿Sabes durante cuántas horas me dedico a levantar pesas para conseguir este físico? Y ya que estamos, ¿quién te ve las uñas de los pies?

Ella le dirigió una mirada que significaba: «Tu estupidez es evidente.»

–¿Acaso a Kent Arens le gustan las uñas de los pies pintadas?

–No es asunto tuyo.

–He oído decir que te acompañó a casa anoche, después del partido.

Tom detuvo la cuchara antes de que llegara a su boca, alerta.

–Eso tampoco te concierne -replicó Chelsea.

–¿No sabe conducir?

–¡Oh, qué viril te sientes ridiculizando a los otros! – Chelsea se sopló las uñas, tratando de que se secaran.

–Lo cierto es que Kent Arens habla de un modo tan extraño que apenas se entiende la mitad de lo que dice.

–Pues a mí me gusta, y sí, anoche me acompañó a casa. ¿Deseas saber algo más?

–Ya está bien -terció Tom-. Cualquiera que os oyera pensaría que sois enemigos mortales. Y Robby, recuerda lo que hablamos en el colegio.

–¿De qué hablasteis? – inquirió Chelsea.

Su actitud, súbitamente atenta, era la típica de una jovencita entremetida.

–De ti -se burló Tom.

–Oh, está bien -repuso la muchacha-. Y di a Robby que será mejor que no moleste a Kent Arens porque es un chico muy simpático, y me gusta mucho.

Las palabras de Chelsea impactaron a Tom. Notó que le costaba tragar. Santo Dios, ¿qué había hecho? Su cobardía le había impedido revelar la verdad, y Chelsea parecía haberse enamorado de su propio hermano. Era preciso que resolviera ese problema, y con rapidez. Se puso de pie para llevar su plato a la cocina.

–No has comido nada -observó Claire.

–No tengo mucho apetito.

Ya en la cocina, fregó el plato. Debería haber confesado su pecado el mismo día en que había conocido a Kent Arens.

Había tardado demasiado en adoptar una actitud realmente honrosa. Por encima del sonido del agua corriente, dijo:

–Escucha, querida, iré a Target para comprar una batería para el automóvil de Robby. Más tarde intentaré arreglar el grifo de la cocina. ¿De acuerdo?

–¿No sería mejor que miraras primero el grifo, por si necesitas comprar alguna pieza?

Tom se acercó a Claire y la besó en la cabeza, profundamente preocupado por el embrollo que había originado con su actitud.

–El coche es más importante. Volveré enseguida, ¿de acuerdo?

Se dirigió a la tienda Target Greatland, de Woodbury, y llamó a Mónica Arens desde un teléfono público instalado en el área de servicio a los clientes. Ella contestó casi de inmediato.

–Hola, Mónica. Soy Tom Gardner.

Una pausa de sorpresa, seguida de una exclamación:

–Oh. – Daba la impresión de que había alguien con ella en la habitación. Tom pensó que probablemente era Kent.

–Necesito hablar contigo.

Ella guardó silencio.

–Inmediatamente.

–No puedo.

–Es importante.

–Ahora mismo estaba…

–¡Mónica, no me importa qué estás haciendo! ¡Esto no puede continuar así! ¡Kent acompañó a mi hija Chelsea a casa después del partido de anoche!

De nuevo se produjo un silencio. Finalmente Mónica habló:

–Comprendo. – Tom adivinó que la mujer se esforzaba por fingir que conversaba con un compañero de trabajo-. ¿La puerta principal del área de recepción está abierta los sábados?

–Kent está contigo en la habitación, ¿verdad?

–Sí.

–Estoy en el centro comercial de Woodbury. ¿Puedes venir?

–Sí, supongo que sí, pero no podré quedarme mucho tiempo. Todavía estoy arreglando la casa, y hay mucho que hacer.

–¿Sabes dónde está?

–Sí.

–¿Cuánto tardarás en llegar hasta aquí?

–Unos quince minutos.

–Hay un restaurante llamado Ciatti; lo verás enseguida. Conduzco un Taunus rojo; lo aparcaré en el lado noroeste del edificio.

–Muy bien. Hasta luego.

Tom compró la batería, ajeno a cuanto le rodeaba. Sólo era consciente de un intenso dolor en la espalda, la sequedad en la garganta y las punzadas que sentía en la base del cráneo. Como todos los sábados, el centro comercial bullía de actividad. Podía encontrarse con cualquier alumno. ¿Había hecho bien al citarse con Mónica en el aparcamiento? Consultó el reloj; poco más de la una y media. Por tanto la hora del almuerzo tocaba a su fin, y el aparcamiento del restaurante estaría demasiado concurrido cuando ella llegase allí.

Tom se acercó al lugar señalado, aparcó y desconectó el motor. Al cabo de unos minutos dos automóviles salieron del aparcamiento, que estaba medio lleno. Tom bajó la ventanilla y, mordiéndose el labio inferior, miró alrededor. De nuevo sintió remordimientos por aquella infidelidad cometida dieciocho años atrás. Vio el coche de Mónica y, al observar que se detenía, se apeó del suyo. La mujer bajó del vehículo y Tom esperó a ver qué hacía ella.

Mónica avanzó hacia él, y Tom echó a andar. Cuando se encontraron, ninguno saludó. Rehuyeron la mirada del otro, tratando de hallar algún alivio en medio del desastre,

–Gracias por venir -atinó a decir Tom.

–No supe cómo reaccionar. Kent estaba conmigo en la sala cuando el teléfono sonó.

–No sabía qué hacer, salvo llamarte -reconoció Tom.

Mónica llevaba gafas de sol y un bolso colgado al hombro. Lucía un vestido holgado y Tom se sintió feliz por haberse casado con una mujer más elegante. Se atrevió a mirar a Mónica por primera vez. Ella desvió la vista.

–¿Qué tal si subimos a mi coche y conversamos?

Mónica miró a Tom con los labios apretados. Sin contestar, caminó hacia la portezuela del lado del copiloto entró en el Taunus.

El se acomodó tras el volante, y permanecieron en silencio, avergonzados de haberse reunido allí. Si hubiesen albergado cierta nostalgia por el pasado, la situación podría haber resultado más llevadera; pero sólo sentían pesar, y únicamente les quedaba un recuerdo muy desdibujado de la breve intimidad que había ocasionado ese encuentro.

Finalmente Tom carraspeó y habló:

–Mira, estaba muy alterado cuando te llamé. No había pensado cómo ni dónde podíamos encontrarnos. Me limité a descolgar el auricular y marcar. Si quieres que vayamos a cualquier lugar donde podamos tomar algo…

–De modo que Kent acompañó a tu hija a casa.

–Sí, me enteré hace aproximadamente una hora.

–Y supongo que deseas explicar a tu familia quién es Kent.

–Es necesario. Descubrí la verdad hace apenas diez días, y desde entonces cada momento ha sido un verdadero infierno para mí. Soy incapaz de ocultar algo a mi esposa; no sirvo para eso.

Mónica apoyó la frente en una mano.

–Si no he explicado la verdad a mi familia ha sido porque consideré que tú y yo debíamos hablar primero. Tendríamos que conversar con Kent este fin de semana, de modo que todos conozcan la situación al mismo tiempo. No quiero que uno de mis hijos sea quien se lo diga en el colegio.

–No; eso no estaría bien.

Se produjo un largo silencio.

–Me dominó el pánico cuando descubrí que la había acompañado a casa -admitió Tom.

–Lo comprendo -di]o Mónica con una actitud más bien distante.

Tom pensó que era una mujer muy poco emotiva, completamente contenida, que expresaba poco con los gestos o la inflexión de su voz.

–¿Ha mencionado Kent a Chelsea en alguna ocasión?

–Sí.

–¿Qué dijo?

–Nada especial.

–He advertido que simpatizan mutuamente. Los observé durante toda la semana; se reúnen ante los roperos entre clase y clase, se sientan juntos para almorzar. Abrigaba la esperanza de que todo eso respondiese al hecho de que Chelsea es la encargada de mostrarle el colegio… En fin… no hemos tenido suerte.

Alguien salió del restaurante, subió a un automóvil aparcado al lado y se alejó, dejando lugares vacíos alrededor de los coches de Mónica y Tom.

–Escucha -dijo Mónica, moviéndose en el asiento como si se sintiera incómoda-, no te he dicho toda la verdad. Kent afirmó algo más acerca de Chelsea.

–¿Qué?

La mujer lanzó una fugaz mirada a Tom.

–Que la envidiaba por tener un padre como tú.

Para Tom la noticia fue como un golpe en el vientre; por unos instantes le costó respirar con normalidad.

–Discutimos por eso -añadió Mónica-, lo que es infrecuente en nuestro caso. Comprendí entonces que para él era muy importante saber de ti. Ha… llegado el momento de explicárselo.

–Entonces ¿lo harás? ¿Antes del lunes?

–¿Acaso tengo otra alternativa?

–Mira -dijo Tom-, mi hijo Robby no se mostró muy amable con Kent en el partido de fútbol. Si he de ser sincero, creo que está celoso. Ignoro qué efecto les causará esta revelación.

–Seamos francos, Tom. Desconocemos qué efecto tendrá sobre todos nosotros, quizá con excepción de mí. Mi vida probablemente continuará como antes. En cambio, vosotros tendréis que aclarar vuestros sentimientos respecto a este tema.

Tom reflexionó sobre el asunto y suspiró. Se encogió más en su asiento y recostó la cabeza contra el respaldo.

–Es extraño. Hoy he conversado con Robby sobre el modo en que las personas que conocemos nos cambian, en que los dilemas morales influyen en nuestro carácter.

Un automóvil se detuvo a la izquierda. Tenía las ventanillas bajadas y la radio encendida. Tom miró en esa dirección cuando el conductor la apagó. Era una mujer que, al verlo, sonrió y movió los dedos.

–Hola, Tom -saludó.

El se enderezó en el asiento.

–Hola, Ruth.

Ella descendió del coche y se acercó.

–Oh, maldita sea -murmuró Tom.

–¿Quién es? – preguntó Mónica.

–Mi vecina.

Ruth se inclinó ante la ventanilla del coche de Tom.

–Hola, Claire… oh… Lo siento, creí que Claire estaba contigo.

–Mónica Arens, ésta es mi vecina, Ruth Bishop.

Ruth les dedicó una rápida sonrisa, y sus ojos expresaron curiosidad.

–Quería comprar panecillos integrales para la sopa. Son los favoritos de Dean, y por una vez cenará conmigo. – Se inclinó un poco más para observar a Mónica con descarada curiosidad-. ¿Claire está en casa?

–Sí. Hoy se ocupa de la limpieza general.

–Oh. – Daba la impresión de que Ruth esperaba una explicación y, al no recibirla, apartó la mano del borde de la ventanilla-. Bien, será mejor que vaya a comprar el pan. Me alegro de haberte visto. Saluda a Claire de mi parte.

–Por supuesto.

Cuando Ruth se hubo alejado, Tom dijo:

–Bien, ya no me queda más opción que explicarlo todo. Si no hablo con Claire cuanto antes, Ruth lo hará en mi lugar.

–Yo también he de volver a casa y hablar con Kent. – Mónica se colgó el bolso del hombro, pero no se movió del sitio-. Nunca sé qué decirte… Me siento tan torpe…

–A mí me sucede lo mismo.

–Supongo que debo desearte buena suerte con tu familia.

–Lo mismo te digo.

–¿Volveremos a vernos? – preguntó ella.

–Será mejor que esperemos a ver qué ocurre.

–Sí… sí, supongo que tienes razón.

–Creo que será inevitable que volvamos a encontrarnos.

Después de reflexionar un momento, Mónica preguntó:

–Ésta es la solución más adecuada, ¿no te parece, Tom?

–En efecto.

–Sí, en efecto -repitió Mónica, corno tratando de convencerse a sí misma-. Pero entonces, ¿por qué vacilo a la hora de volver a casa y hablar con Kent?

–Por miedo -respondió él.

–Sí, supongo que es eso.

–No es una situación muy agradable, ¿verdad?

–No. Es terrible.

–Todo esto me ha torturado desde que entraste en mi oficina y he de reconocer que será un alivio explicar la verdad a mi familia, sin importar cómo reaccionen.

–Sí… lo comprendo…

–Aquí viene de nuevo.

Ruth Bishop se acercaba sosteniendo en las manos una bolsa de papel blanco. Tom la observó mientras se aproximaba.

–Tom, ¿tu matrimonio es sólido? – preguntó Mónica, que también miraba a la mujer.

–Sí, muy sólido.

Ruth Bishop llegó a su automóvil y, dejando la bolsa sobre un asiento, exclamó:

–¡He conseguido el pan integral! ¡Espero que al menos Dean cene en casa esta noche!

Tom forzó una sonrisa y asintió con la cabeza. Cuando finalmente Ruth se marchó en su coche, Tom dijo:

–Será mejor que me vaya. Deseo que este día termine de una vez. Buena suerte, Mónica, y gracias por venir.

–Buena suerte a ti también.

Hubo cierta tristeza en la despedida, pues aunque no experimentaban ninguna atracción física por el otro, se sentían unidos por el destino. Cada uno se reuniría con su familia, y ambos afrontarían un arreglo de cuentas que modificaría definitivamente sus vidas. Mientras salían del aparcamiento, conduciendo en direcciones contrarias, sintieron de nuevo cierto pesar melancólico porque ni siquiera poseían un recuerdo cálido del otro que les sirviese de consuelo en esos momentos tan dolorosos.


Kent hablaba por el teléfono inalámbrico cuando su madre regresó a casa. Mónica entró en la sala y encontró a su hijo recostado en el amplio sofá, con un pie sobre la mesa de café, moviéndolo a izquierda y derecha como un limpiaparabrisas; tenía el mentón apoyado en el pecho y estaba sonriendo.

Al cruzar la sala, Mónica dijo:

–Aparta el pie de ahí.

Kent cruzó las piernas, imperturbable, y continuó hablando:

–Ya te dije que apenas lo he hecho, de modo que tendrás que enseñarme. – Una pausa-. ¿Dónde…? No; no solíamos organizar bailes en el colegio. En casa de mi amigo Beaudry se celebraron dos fiestas, con banda de música v todo… Rich me invitó, pero nos limitarnos a mirar a los viejos, porque allí éramos los más jóvenes…

Mónica salió de la cocina, secándose las manos con un trapo.

–Kent, he de hablar contigo. Por favor, ¿te importaría acabar la conversación?

El cubrió el auricular con una mano y dijo:

–Mamá, estoy hablando con una muchacha.

–Abrevia, por favor -ordenó Mónica, y desapareció.

El retiró la mano del auricular y dijo:

–Discúlpame, Chelsea, debo cortar. Mamá me necesita. ¿Estarás en tu casa? Quizá te llame… Sí, seguro. Tú también… Adiós.

Kent se levantó del sofá, llevando consigo el teléfono.

–Eh, mamá -dijo al entrar en la cocina, pasándose el teléfono de una mano a otra-. ¿Qué es tan importante como para interrumpir mi conversación?

Mónica estaba colocando innecesariamente la fruta en una fuente de cristal.

–¿Quién era la muchacha? – preguntó.

–Chelsea Gardner.

Ella fijó la mirada en su hijo, sosteniendo una manzana en la mano. Al verla tan inmóvil y contenida, Kent temió que hubiera perdido el empleo.

Kent dejó de jugar con el aparato telefónico.

–Mamá, ¿qué pasa?

Inconscientemente, ella empezó a jugar con la manzana.

–Kent, vayamos a la sala.

El muchacho se sentó en el sofá que había ocupado antes. Ella tomó asiento en un mullido sillón tapizado, con los codos apoyados en los muslos, haciendo girar la manzana con la yema de los dedos.

–Kent, he de hablarte de tu padre.

El muchacho quedó inmóvil.

–¿Mi padre? – repitió.

–Sí. Tenías razón. Es el momento de hablar.

Kent tragó saliva y miró a su madre, aferrando el teléfono.

–De acuerdo.

–Kent, tu padre es Tom Gardner.

El joven quedó boquiabierto.

–¿Tom Gardner? ¿El señor Gardner, el director?

–Sí -respondió ella con calma. Había dejado de juguetear con la manzana, y la sostenía entre los dedos.

–El señor Gardner… -murmuró Kent con voz ronca.

–Sí.

–Pero es… el padre de Chelsea.

–Sí -susurró ella-, en efecto.

Kent se recostó en el sofá, con los ojos cerrados, el teléfono aún en la mano.

El señor Gardner, uno de los mejores hombres que había conocido; le había sonreído y saludado en los pasillos todos los días de la última semana, y a veces había puesto una mano sobre su hombro; le había agradado desde el primer momento, en parte a causa de la forma en que trataba a sus hijos, en parte por el modo en que se comportaba con todos los alumnos. Un hombre a quien vería el lunes, y todos los días de clase durante el resto del año. El hombre que había de entregarle su diploma de colegial.

El padre de Chelsea.

Y, por Dios, Kent había besado a Chelsea la noche anterior.

Le invadieron diversas sensaciones. La noticia le había impactado. Abrió los ojos y clavó la vista en el techo, borroso a través de sus lágrimas.

–Anoche, después del partido, acompañé a Chelsea a su casa.

–Sí, lo se. He hablado con Tom. Él me lo dijo.

Kent se irguió en el asiento.

–¿Hijo del señor Gardner? ¿Vosotros sois…? ¿Él es…?

–No. No hay nada entre nosotros. Sólo nos unes tú. Nos citamos para hablar de la necesidad de explicar a nuestras familias la relación que existe entre vosotros dos. Eso es todo.

–De modo que él conoce mi existencia. Tú me dijiste que no estaba enterado.

–Así es, y lo siento mucho, Kent. No tengo la costumbre de mentirte, pero sin duda ahora comprenderás por qué creí que no debías saberlo. Y ahora que ha surgido ese asunto de Chelsea…

–Mira… entre nosotros no hay nada -afirmó Kent con tono beligerante.

–Por supuesto -replicó ella, la vista fija en la manzana.

Kent se sintió aliviado, pues nunca había dado motivo a su madre para que sospechara que se mostraba promiscuo con las muchachas. Y no era el caso.

–¿Desde cuándo sabe de mi existencia? – preguntó Kent.

–Desde el día en que te matriculé en el colegio. No tenía idea de que era el director hasta que salió de su despacho.

–¿Y hasta entonces no sabía nada de mí?

–No.

Kent se inclinó para hundir la cabeza entre las manos, el teléfono apretado contra el cráneo. En la habitación remaba un tenso silencio. Mónica dejó la manzana en la mesita de café como si ambos elementos fueran de cristal y volvió a sentarse con las manos cruzadas, las palmas vueltas hacia arriba. También había lágrimas en sus ojos. Al cabo de un minuto Kent levantó la cabeza.

–¿Por qué te sentiste obligada a decirle la verdad?

–Él te reconoció y preguntó.

–¿Me reconoció?

–Te pareces mucho a él.

–Oh, ¿de veras? – La idea impresionó a Kent.

Mónica asintió sin levantar la vista de la alfombra.

La tensión del momento provocó a Kent un acceso de cólera que ni él mismo comprendió.

–Nunca me dijiste nada -exclamó-, y ahora, de pronto, me revelas su identidad. Y es un hombre que me inspira simpatía, ¡a quien me parezco! – Se interrumpió y añadió a voz en cuello-: ¡Bien, mamá, háblame!

¡Explícame cómo sucedió! ¡No me obligues a formular preguntas!

–No necesitas saber cómo sucedió.

–¡Pues quiero saber!

Mónica se tomó un momento para reunir fuerzas antes de comenzar:

–Él era un muchacho. Lo veía a veces en el claustro de la universidad. Asistíamos juntos a una clase… ni siquiera recuerdo de qué asignatura se trataba. Siempre lo encontré atractivo, pero jamás tuvimos una cita. En realidad nunca llegué a conocerlo bien. Cuando cursaba el último año, trabajé como repartidora para Mamá Fiori's Pizza, y una noche de junio nos pidieron media docena de pizzas para una fiesta de despedida de soltero. Yo las llevé, y él me abrió la puerta. Y entonces… -Mónica se encogió de hombros-. No sé… él me cogió por la muñeca y me hizo entrar en el apartamento. Había mucho bullicio, y todos habían estado bebiendo. Vi montones de botellines de cerveza y muchachas ligeras de ropa. Me reconoció e hizo una colecta entre todos los presentes para entregarme una generosa propina y me preguntó si podía volver cuando saliera del trabajo para beber una cerveza. Yo jamás… bien, nunca había hecho nada parecido. Probablemente era una muchacha estirada, una estudiante aplicada, muy recta y disciplinada que se había trazado unas metas. No sé por qué lo hice, pero regresé después del trabajo y bebí un par de cervezas. Una cosa llevó a la otra, y terminé en la cama con él. Dos meses más tarde descubrí que estaba embarazada.

Kent trató de asimilar lo que había escuchado.

–Una despedida de soltero -dijo con voz áspera-. Fui concebido en una despedida de soltero.

–Sí -murmuró ella-. Pero eso no es lo peor.

El se limitó a esperar.

–Era su despedida de soltero. – Mónica enrojeció.

–¿Su despedida?

–Iba a casarse la semana siguiente.

–Oh, no me digas… -Ambos se miraron, él perplejo, ella avergonzada-. Iba a casarse… ¿con la señora Gardner, mi profesora de inglés?

Mónica asintió y bajó la mirada. Kent arrojó el teléfono sobre el sofá, donde rebotó, y se reclinó contra los cojines, cubriéndose los ojos con el brazo.

–Sólo estuvisteis juntos una noche.

–Sí -respondió Mónica sin tratar de justificarse.

–¿Ella lo sabe?

–Nadie lo sabe. Supongo que en estos momentos él estará informando a su familia.

La mirada de Mónica recorrió el largo cuerpo vestido con vaqueros azules; los labios firmemente apretados, como para contener el llanto, el mentón y las mandíbulas, que necesitaban ser afeitadas todos los días, la garganta que latía cada vez que él intentaba tragar las lágrimas.

Tendió la mano hacia Kent y le acarició la rodilla.

–Kent, lo siento -murmuró.

–Sí, mamá, lo sé.

Mónica continuó acariciándole, sin saber qué hacer. De pronto el joven movió las piernas como si quisiera evitar el contacto con su madre y respiró hondo.

–Escucha, mamá. – Se dirigió hacia la puerta-. Necesito salir de aquí un rato. Tengo que… no sé… Estoy un poco aturdido. Necesito salir, ¿lo entiendes? No te preocupes. No tardaré.

–¡Kent! – Mónica se levantó y lo siguió presurosa, pero la puerta ya se cerraba detrás del joven-. ¡Kent! – Descendió por los peldaños-. ¡Kent, espera! ¡Por favor, querido, no te lleves el automóvil! ¡Podemos continuar hablando…! Quizá…

–¡Volveré, mamá!

–Pero, Kent…

–¡Has necesitado dieciocho años para acostumbrarte a la idea! ¡Concédeme por lo menos unas pocas horas!

La portezuela del automóvil se cerró, el motor arrancó, y Kent retrocedió velozmente por el sendero; el coche giró, dejando marcas de neumáticos en el pavimento, y se alejó.







* * *


















Capítulo 8





Para Tom el trayecto de regreso a casa desde el aparcamiento del centro comercial fue como una incursión en el purgatorio. ¿Cómo se lo explicaría a Claire? ¿Y cómo reaccionaría ella? ¿Qué diría a sus hijos? ¿Lo considerarían un ser débil e inmoral? ¿Un hipócrita? ¿Un mentiroso que había traicionado a Claire en vísperas de la boda y había ocultado su falta durante todos esos años?
Hablaría primero con Claire -ella lo merecía- y luego comunicaría la noticia a sus hijos. Y los cuatro afrontarían la dramática escena que seguramente seguiría. Claire merecía que le informase a solas, para que pudiese descargar su furia contra él, le increpase, gritase, llorase y lo insultara sin que los hijos se hallasen presentes.

Cuando llegó a su casa, observó que ella mantenía atareados a Robby y Chelsea; les había encomendado la limpieza de las habitaciones, y en el piso superior zumbaba la aspiradora. Encontró a Claire arrodillada en la sala, quitando el polvo del estante inferior de una mesa. Qué ingenua y vulnerable le pareció, trabajando y pensando que la noche anterior habían solucionado sus problemas al perdonarse mutuamente y hacer el amor.

Se acuclilló detrás de Claire, lamentando tener que lastimarla.

–¿Claire?

Ella se irguió y se golpeó la cabeza.

–Maldita sea -espetó, frotándose la cabeza a través de la gorra de béisbol.

–Lo siento, creí que me habías oído llegar.

–No; no te oí. Caramba, esto duele.

Con la gorra del equipo del colegio, aparentaba veinticinco años, a lo que también contribuían los vaqueros y la camisa arrugada. Tom sintió el corazón inflamado de un amor incontenible y experimentó una nueva punzada de culpabilidad.

Le pellizcó el brazo.

–¿Estás bien?

–Lograré sobrevivir.

–Claire, ha sucedido algo y hemos de hablar de ello… a solas. ¿Te apetece dar un paseo conmigo?

Ella dejó caer lentamente la mano.

–¿De qué se trata, Tom? Tienes un aspecto terrible. – Lo miró a los ojos-. ¿Qué sucede?

Cogiéndola de las manos, la ayudó a incorporarse.

–Salgamos a dar un paseo. – Llamó a sus hijos-. ¿Robby? ¿Chelsea? Venid un momento.

Cuando llegaron, anunció:

–Mamá y yo estaremos fuera durante aproximadamente una hora. Cuando regresemos, quiero veros aquí, ¿entendido?

–Por supuesto, papá. ¿Adonde vais? – preguntó Chelsea.

–Ya hablaremos más tarde. Terminad de arreglar las habitaciones, y no se os ocurra marcharos. ¿Comprendido?

–Está bien, papá…

–De acuerdo, papá…

La voces de los muchachos denotaron desconcierto.

En el automóvil, Claire dijo:

–Tom, estás asustándome. ¿Quieres explicarme qué ocurre?

–Vayamos primero a Valley Elementary. Probablemente el patio de la escuela estará vacío. Hablaremos allí.

Sentada muy erguida, Claire observó atentamente el perfil de Tom, mientras él conducía hacia el cercano edificio. Era la escuela elemental a la que habían asistido los niños, donde habían cometido sus travesuras, en cuyo gimnasio se habían ejercitado y habían competido en los concursos deportivos. La visión del edificio y el campo de juegos envuelto en la luz crepuscular les provocó cierta nostalgia.

Tom desconectó el motor y propuso:

–Vamos, demos un paseo.

Ella lo siguió de mala gana, previendo el desastre. Tomados de la mano, atravesaron un lugar cubierto de césped y un rincón del campo de softball, donde sus pies levantaron nubes de polvo. Más allá, una pila de equipos pertenecientes a los distintos juegos se recortaba con el cielo violáceo. Se acercaron a ella y se sentaron uno al lado del otro en los columpios que tenían forma de herraduras. Los asientos estaban cerca del suelo, y la tierra aparecía cubiertas de astillas de madera.

Claire se agarró a las frías cadenas de acero, mientras Tom se inclinaba como un jugador de baloncesto que espera en el banquillo.

Ninguno se balanceó. Permanecieron sentados un rato, aspirando la fragancia del bosque y el moho de los pedazos de madera.

Finalmente Tom carraspeó.

–Claire, te amo. Eso es lo primero que deseo decirte, y lo más fácil. El resto es mucho más difícil.

–Tom, sea lo que sea, dilo de una vez, porque ¡maldita sea! la incertidumbre es terrible.

–Muy bien, hablaré. – Respiró hondo-. Hace seis días, antes del inicio del curso, una mujer entró en mi despacho para matricular a un chico que, según me enteré después, es mi hijo. Hasta ese momento yo ignoraba su existencia. Ella nunca lo mencionó, de modo que no tuve motivos para sospecharlo. El muchacho se llama Kent Arens.

Se miraron fijamente. Tom pensó que jamás olvidaría la expresión de los ojos de Claire, reflejaban desvalimiento, incredulidad. Claire permaneció inmóvil, la vista clavada en Tom, aferrada a las cadenas.

–Kent Arens… -murmuró- ¿es tu hijo?

–Sí, Claire.

–Pero… eso significa… -Ella calculó las fechas.

–Te facilitaré las cosas. Tiene diecisiete años, los mismos que Robby. Fue concebido en junio de 1975.

–¿El mes que nos casamos?

–La semana que nos casamos.

–Oh… -musitó acongojada; los ojos, abiertos como platos, le destellaban con un brillo muy intenso-. Oh…

–Te explicaré qué sucedió, porque ella nunca significó nada para mí. Nada. Sobre todo, debes creer eso.

–Oh, Tom -consiguió decir Claire, cubriéndose los labios con los dedos.

El hombre continuó hablando, pues deseaba contarle todo, ya que sólo la verdad absoluta le conferiría un mínimo de dignidad.

–Resulta bastante difícil recordar las semanas que precedieron a nuestra boda, cómo se sucedieron los hechos en aquel momento. Sin embargo una cosa se destaca con absoluta claridad en mi mente; yo no estaba preparado para contraer matrimonio y sentí, lamento decirte esto, Claire, me sentí atrapado, quizá incluso desesperado. A veces tenía la sensación de que… estaban obligándome. Acababa de licenciarme en la universidad y había trazado algunos planes; deseaba disfrutar del verano, ejercer de docente, vivir con mis amigos, sentirme libre un tiempo después de tantos años de cumplir horarios y estudiar. Quería comprarme un automóvil nuevo, ropa, y pasar las vacaciones en México y, quizá de tanto en tanto, pasar un fin de semana en Las Vegas.

»Sin embargo tú quedaste embarazada y terminé asistiendo a los cursos prematrimoniales, eligiendo una vajilla y alquilando un traje de etiqueta. Todo parecía… bien, ¡todo se desarrollaba con excesiva rapidez! Reconozco que durante un tiempo estuve muy asustado; luego la situación comenzó a irritarme.

»Ése era probablemente mi estado de ánimo en la noche de mi despedida de soltero, cuando esa joven a quien apenas conocía se presentó para entregar un montón de pizzas, y la convencí de que se acostase conmigo. Fue un acto de simple rebeldía. Después de aquello nunca volvimos a vernos… hasta que la semana pasada entró en mi despacho con su hijo.

Desilusionada, Claire posó la mirada en Tom, luego la desvió y se levantó del columpio.

–No; no te vayas -pidió Tom, cogiéndola del brazo-. No he concluido. No quiero omitir nada; he de explicar todos los aspectos negativos para llegar al punto más importante; me refiero al hecho de que he cambiado. Después de casarme contigo, cambié. – En un susurro agregó-: Claire, te amo muchísimo.

–¡No! – Ella liberó el brazo y movió el columpio hasta colocarse de espaldas a Tom-. No me vengas con eso ahora. Después de todo lo que has explicado, no te atrevas a decirme que me amas.

–Es cierto. Comencé a darme cuenta de cuánto te quería el día que nació Robby y…

–Y se supone que con eso me sentiré mejor, ¿verdad?

–No me dejas terminar. Con el paso de los años, descubrí que me encantaba ser padre. Y ser tu esposo. Y amarte.

Por el temblor de los hombros de Claire, Tom dedujo que estaba llorando.

–¿Te acostaste… con otra mujer… la misma semana que nos casamos?

Tom había intuido antes de iniciar su revelación que ese hecho gravitaría sobre la conversación y que tendría que mostrarse paciente con ella.

–Claire… Claire, lo siento mucho.

–¿Cómo pudiste hacer eso? – La voz de Claire había adquirido un tono agudo y tenso a causa de la emoción-. ¿Cómo pudiste hacer eso y llevarme al altar unos días después?

El apoyó los codos en las rodillas e inclinó la cabeza, clavando la vista en el suelo y las astillas de madera que lo salpicaban. Desde que se había enterado de quién era Kent, había controlado sus sentimientos; pero de pronto las lágrimas ardieron en sus ojos cuando advirtió cuánto había herido a Claire. Permitió que se acumulasen antes de enjugarlas y descubrió que los ojos volvían a empañársele. Caía la tarde, y ellos permanecían sentados en los columpios, mirando en direcciones opuestas, ella hacia el oeste, él hacia el norte.

Entre sollozos, Claire dijo:

–Hasta ahora no había comprendido… cuánto… cuánto lamentaste casarte conmigo.

–Es agua pasada, Claire, lo digo sinceramente. No tardé en descubrir que nuestro matrimonio me hacía feliz.

Ella se sentía muy dolida, y resultaba imposible calmarla.

–¿No crees que tendría que haber sospechado lo que ocurría el día de nuestra boda? Supongo que me sentía tan dichosa porque el… padre de mi hijo se casaba conmigo que… yo… -El llanto le impidió continuar.

El se acercó y le apretó el hombro por detrás. El cuerpo de Claire se sacudía a causa de los sollozos, que desgarraban el corazón de Tom.

–Claire, por favor -rogó, tan compungido como ella-. Dios mío, Claire, no pretendía lastimarte de este modo.

Ella apartó la mano de Tom.

–Pues bien, lo has conseguido. Sufro por tu culpa y te odio por lo que estás haciéndonos.

Claire se enjugó las lágrimas con las manos. Su esposo le tendió su pañuelo por encima del hombro. Tras usarlo, la mujer añadió:

–Últimamente te has comportado de un modo muy extraño. Sospechaba que algo iba mal, pero no podía barruntar qué era.

–Traté de decírtelo en Duluth, pero… -Se le quebró la voz-. Bien, qué diablos…

El silencio cayó sobre ellos: un silencio denso y opresor que los envolvió mientras permanecían absortos en sus pensamientos. El dolor los ataba a los columpios, los mantenía prisioneros uno del otro, mientras ese cruel episodio se cernía sobre sus vidas, hasta entonces tan serenas. La tarde comenzaba a sumirse en las sombras, y el cielo se teñía de matices más suaves y extraños. Un viento fresco recorrió el campo de juegos.

Al cabo de varios minutos, Claire preguntó:

–¿Él lo sabe?

–Su madre se lo dirá hoy.

Tom adivinó que Claire estaba suponiendo cosas y extrayendo conclusiones erróneas. De pronto la mujer soltó la cadena que agarraba para ver la cara de su esposo y clavó en él una dura mirada.

–La has visto, ¿verdad? Te reuniste con ella cuando saliste a comprar la batería.

–Sí, pero Claire.

–¿La has visto más veces?

–Escúchame, Kent creció sin saber quién era su padre. No podía hablarte de él sin la autorización de esa mujer. Conversamos sobre eso… y adoptamos la decisión de revelar la verdad a todos para que nadie se enterase por boca de terceros.

–No has respondido a mi pregunta. ¿La has visto más veces?

El semblante de Tom se endureció.

–Sí. Una vez. El día que descubrí que Kent era mi hijo.

–¿Dónde?

–En su casa. Lo único que hicimos fue conversar. Te lo aseguro, Claire.

Claire lo miró de hito en hito largo rato, con los ojos inflamados y enrojecidos, y expresión desconfiada. Finalmente bajó la vista.

–Seguramente vive cerca de aquí.

–En Haviland Hills Addition. Se trasladó aquí desde Texas poco antes del inicio del curso. Cuando entró para matricular a Kent, ignoraba que yo era el director. Claire, contesto a todas estas preguntas porque no tengo nada que ocultar. Aquella noche de 1975 fue cuando ocurrió todo. Juro por Dios que has sido la única mujer de mi vida desde el día que nos unimos en matrimonio.

Claire dejó caer los hombros y deslizó la mano entre las piernas. Cerrando los ojos, inclinó la cabeza hacia atrás, de modo que la visera de su gorra de béisbol apuntó al cielo, y exhaló un suspiro profundo y sonoro. Después se sentó muy erguida, la imagen de la persona que sólo desea huir.

Tom esperó, pesaroso por haberle provocado tanto dolor.

–Bien -dijo Claire finalmente, alzando la cabeza como si pretendiese enfrentar su propio destino-, hemos de considerar la situación de nuestros hijos, ¿verdad? – Empezó a mecerse en el columpio. De pronto se detuvo bruscamente y se llevó una mano a la boca mientras las lágrimas comenzaban a brotar de nuevo-. Oh, Dios mío, qué desastre -musitó con voz quebrada.

¿Qué podía decir Tom? ¿Qué podía hacer? ¿Qué podía ofrecer? Sufría tanto como Claire.

–Nunca pretendí lastimaros… no quería que ni tú ni nuestros hijos sufrierais, Claire. Sucedió hace mucho tiempo. Un mero incidente de mi pasado, completamente olvidado por mí.

–Sí, ocurrió hace mucho tiempo, pero nosotros debemos afrontarlo ahora, y es muy injusto cargar a nuestros hijos con este asunto.

–¿Crees que no he pensado en eso?

–No lo sé. ¿Has pensado en ello?

–Por supuesto. Claire, te comportas como si de pronto no tuviese sentimientos. ¿No te das cuenta de que yo también sufro? ¿Que lamento la situación y desearía rectificar el pasado? Pero no puedo. Lo único que puedo hacer es mostrarme sincero y confiar en que de ese modo disminuirá un poco el pesar de las personas afectadas. Con respecto a nuestros hijos… he decidido hablarles hoy. Puedo hacerlo solo, o puedes acompañarme, como prefieras.

–Chelsea se sentirá tan… tan… -Claire se interrumpió-. ¿Quién sabe qué hubo entre ellos? En todo caso, es evidente que siente simpatía por él.

–Apuesto la vida a que no hubo nada entre ellos.

–¡Oh, eso ya lo sé! – replicó Claire irritada, la mirada hostil-. ¿En una primera cita que ni siquiera fue tal cosa? ¡Al menos nuestra hija tiene escrúpulos! Me refiero a los besos, a la posibilidad de que se hayan besado, ¡no es tan extraño entre los chicos de esa edad!

–Bien, nunca lo sabremos, porque puedes estar segura de que yo no lo preguntaré.

–No, por supuesto. De todos modos ella sufrirá. ¿Y qué me dices de Robby? Ya manifiesta cierta animadversión hacia Kent… Juegan en el mismo equipo, y yo lo tengo en clase.

–Yo también tengo que tratar con él.

–Bien, ¡perdóname si no puedo compadecerte!

Claire se levantó del columpio, se acercó a una barra y apoyó un hombro contra ella. Con las manos hundidas en los bolsillos de la falda, miró en dirección al sol. Tom se sintió irritado porque sólo le restaba la posibilidad de observar la espalda de su esposa; últimamente era lo que se le ofrecía con más frecuencia. El temor se había condensado en una especie de bloque de piedra que tenía en el estómago. También había necesidad; la necesidad de tocar a Claire, abrazarla, estrecharla entre sus brazos y sentirse reconfortado porque unidos podrían superar esa situación.

Se apartó del columpio y se acercó a ella por detrás, dudando si tocarla, turbado por su propia inseguridad. Contempló la desordenada cola de caballo bajo el gorro y las mangas de la vieja camisa, arrugada y descolorida por los muchos lavados. £1 atuendo juvenil le confería un aire de indefensión.

–Claire… -Posó las manos sobre la tela suave, bajo el cuello.

–No. – La mujer se apartó y se apoyó de nuevo contra la barra en actitud desafiante-. No quiero que me toques.

Tom dejó caer las manos y esperó.

Y continuó esperando, mirando en la misma dirección que Claire mientras las sombras se alargaban y el matiz grisáceo de la angustia recubría su matrimonio.

–Lo que más duele es la traición -declaró finalmente Claire-. Pensar que conoces a alguien y de pronto descubrir que no lo conoces en absoluto.

–Eso no es cierto, Claire. Soy el mismo hombre de siempre.

–No a mis ojos.

–Todavía te amo.

–No se hace algo así a la persona que se ama. No deberías haber ido a la casa de otra mujer, sobre todo si es la madre de tu hijo.

–Oh, vamos, Claire. Eso sucedió en 1975. ¡Es una auténtica desconocida para mí!

Acongojada, Claire clavó la vista en sus pies. Finalmente se volvió, y la expresión de sus ojos provocó un escalofrío en Tom.

–Nunca pensé que podría albergar estos sentimientos hacia ti, jamás. Creía que lo que habíamos creado era inviolable, que nada podría destruir nuestro matrimonio. Pero en este momento, Tom Gardner, te odio. Quiero castigarte y lastimarte por haber hecho esto a tu familia.

–Si de ese modo te sientes mejor, adelante. Supongo que lo merezco.

La mujer se volvió con el puño derecho cerrado y golpeó a Tom con tanta fuerza que él perdió el equilibrio. De inmediato ella retrocedió, conteniendo una exclamación al comprender lo que había hecho. La mejilla de Tom quedó marcada por el golpe. Claire abrió mucho los ojos en un gesto de sorpresa. En dieciocho años de matrimonio, jamás ninguno había golpeado al otro.

Tom retrocedió, distanciándose de ella; de pronto los dos se mostraban avergonzados, inseguros de su propia posición. Lentamente el sonrojo de la cólera vino a unirse a la marca de la cara.

–Claire, ¿qué deseas que haga? El pasado es historia. ¿Qué quieres que haga ahora?

–Habla con tus hijos. Diles que su padre no es la clase de hombre que ellos creían. Trata de explicar a Robby por qué tuviste relaciones con otra mujer mientras yo lo llevaba en mi vientre. Trata de explicar a Chelsea por qué no debe hacer esa clase de cosas con los muchachos, aunque estaba muy bien que tú las hicieras, porque en realidad ¡no querías casarte con la madre! Claire señaló con el dedo en dirección a su hogar-. Vuelve a casa y cuéntales, Tom Gardner, destrózales el corazón, ¡porque esto es más que el mero anuncio de que tienen un medio hermano! ¡Es una traición, y ellos así lo entenderán!

Por supuesto, Claire se las había ingeniado para orientar hacia los hijos el sentimiento de culpa de Tom, lo que molestó sobremanera a éste.

–Parece que planeas pedirles que elijan a quién apoyarán. No hagas eso, Claire.

–¡Oh, no te hagas el virtuoso! – Ella cerró los puños y los mantuvo pegados a las caderas. Conteniendo el impulso de insultarle, se volvió y caminó hacia el automóvil.


Cerró con un golpazo la portezuela del copiloto y se cruzó de brazos, fijando la vista en los guijarros acumulados sobre el borde del asfalto, con los ojos empañados en lágrimas.

La semana de nuestra boda…

En realidad él no quería casarse conmigo…

Pensaba que yo lo había engatusado…

Allí estaba Tom, en el campo de juegos, de pie bajo la estructura del columpio, la cabeza inclinada, probablemente reclamando la compasión y comprensión de Claire. Bien, ella no podía ofrecérselas, ni ese día, ni al siguiente, ni en el futuro inmediato. Un marido no podía volcar una carga tan pesada sobre los hombros de su esposa y pretender que ésta reaccionara como la jovencita enamorada que había conocido antaño.

Ella era la parte ofendida, no él.

A lo largo de su vida de casada Claire había pugnado por alcanzar un ideal, no sólo en su relación con Tom, sino también en el ámbito familiar. Descubrir que había puesto su empeño en un matrimonio que él nunca había querido, un primogénito que él había considerado una carga, convertía todo sus esfuerzos en una burla.

Dieciocho años… resumidos en eso.

Se sentía estúpida por no haber sospechado nada y culpaba a Tom por haberle provocado tales sentimientos en un momento en que necesitaba sobre todo armonía. Pero si no había sospechado nada en el pasado, ahora sí sospechaba. La mujer que se había acostado con Tom había regresado a la zona y buscado al padre de su hijo. Y él reconocía haberla visto más de una vez. ¿Acaso un hombre inteligente que veía amenazados su hogar y su familia no debía negar todo acto ilícito?

La idea aterrorizó a Claire, al tiempo que exacerbaba su cólera.

No quiero vivir dominada por la sospecha. No quiero convertirme en una de esas lamentables criaturas de que murmuran los docentes. ¡Quiero ser la mujer que era hace una hora!

La ira y la autocompasión aún la dominaban cuando oyó los pasos de Tom, que se aproximaba.

Él ascendió al vehículo y cerró con fuerza la portezuela. Introdujo la llave de encendido, pero la emoción lo inmovilizó. Dejó caer la mano y posó la mirada en el capó.

–Claire, no sé cómo decírselo.

–Tampoco yo -admitió Claire, la mirada fija en el camino, sin un atisbo de compasión en la voz.

–Supongo que tendré que hablar con franqueza, como contigo.

–Sin duda.

–¿Deseas estar allí?

–A decir verdad, preferiría estar en Puerto Rico o en Calcuta… ¡En cualquier lugar menos allí, afrontando esto!

Los períodos de silencio eran cada vez más prolongados y opresores. Al cabo de unos minutos Tom puso en marcha el motor, y regresaron al hogar en silencio, sin mirarse. Tom aparcó en el garaje y siguió a Claire al interior de la casa, tenso a causa del temor que le producía hablar con sus hijos.

En la cocina colgó las llaves del automóvil de un gancho situado en un tablero fabricado por Robby en la escuela elemental. Mientras buscaba un vaso para beber agua, encontró una jarra roja con la inscripción «papá», que Chelsea le había regalado el día del Padre.

Por doquier hallaba muestras del amor y el respeto que sus hijos le profesaban. Llenó la jarra y bebió lentamente, tratando de retrasar la definitiva caída en desgracia.

Cerró el grifo y al volverse observó que Chelsea había entrado en la cocina y se hallaba de pie al fondo, terminadas ya sus tareas domésticas, presente como se le había ordenado. Robby se encontraba junto a su hermana, ambos silenciosos y pensativos. Claire había desaparecido.

–Sentémonos -dijo Tom-. Debo explicaros algo.

Tomaron asiento ante la mesa de la cocina, confusos e inquietos.

–Durante la última semana y media han sucedido cosas que… bien, hasta cierto punto cambiarán nuestras vidas; no la vida de la familia, sino la de cada miembro de ella, porque nos concierne a todos.

»Ahora bien, antes de continuar quiero que sepáis que mamá y yo hemos hablado del asunto. Estamos tratando de resolver el problema entre los dos. De modo que no hay nada que temer. – Se aclaró la voz.

–Esto tiene que ver con Kent Arens.

–¿Kent? – repitió Chelsea, sorprendida.

Claire apareció silenciosa detrás de los jovencitos y se apoyó contra la puerta de la cocina, donde sólo Tom podía verla. Éste posó la yema de los dedos sobre la mesa.

–Kent Arens es mi hijo.

Nadie habló; el rubor tiñó el rostro de Chelsea, y Robby entreabrió los labios, reclinándose contra el respaldo de la silla, las manos aferradas al borde del asiento. Chelsea se limitó a mirar asombrada a su padre.

–Conocí a la madre de Kent cuando yo estudiaba en la universidad, pero nunca me enteré de que había tenido a Kent. De hecho no lo supe hasta el miércoles antes del inicio de las clases, cuando ella se presentó para matricularlo.

El silencio de prolongó largo rato.

Robby habló primero:

–¿Estás seguro?

Tom asintió en silencio.

–Pero… ¿qué edad tiene?

–La misma que tú.

–Caramba -murmuró Robby-. ¿Mamá lo sabe?

–Sí, lo sabe.

–Vaya, vaya -susurró el muchacho.

–Hay algunos hechos que Claire y yo no queremos ni podemos comentaros, pero existen otros aspectos que debéis saber y entender. Su madre nunca dijo a Kent quién era su padre; hoy se lo dirá. En la escuela nadie está enterado de este asunto, de modo que a vosotros os corresponde… os corresponde… -¿Decir la verdad u ocultarla?-. Bien, os corresponde definir el cariz de nuestra futura relación con él. Ignoro qué actitud adoptaremos con él a partir de ahora, pero os pido que comprendáis que habrá dificultades para todos; para nosotros y para él. No pretendo deciros cómo debéis reaccionar ante esta noticia. No os digo: «Aquí está vuestro hermano, a quien debéis amar o al menos profesar simpatía.» Chelsea, sé que tú ya eres su amiga, y yo… bien, lamento que esto represente una molestia para ti. Robby, también conozco tus sentimientos hacia él. Ha sido un duro golpe para todos, y lamento tener que obligaros a afrontar esta situación. Pero, por favor… si necesitáis desahogaros, hablad del asunto con mamá y conmigo. ¿Estáis dispuestos a hacerlo?

Ambos mantenían la vista clavada en la mesa.

–Sé que lo que hice estuvo mal. Siempre he apreciado el respeto que me profesáis como padre y me he sentido orgulloso de él. Contaros la verdad ha sido… ha sido… -Tom tragó saliva-. Bien, ésta ha sido la peor semana de mi vida. Sabía que debía hablar con vosotros, pero temía que vuestra opinión sobre mí cambiara. Lo que hice estuvo mal, y acepto la responsabilidad de mis actos. Os pido perdón porque, al ofender a vuestra madre, también os he ofendido a vosotros. No tengo excusas. La conducta deshonrosa no tiene excusa, pero os amo profundamente a ambos y lo que menos deseo es lastimaros u ofender a vuestra madre. Porque os amo a todos… muchísimo. – Desvió la mirada hacia Claire, que permanecía apoyada contra el marco de la puerta, impasible. Ninguno de los hijos levantó la mirada.

–Debo explicaros algo más sobre este asunto. Tiene que ver con la moral. – Advirtió que estaba apretándose el vientre con las manos. En las entrañas sentía un fiero temblor-. Por favor, no…, no sigáis mi ejemplo. Vosotros sois buenos y honestos. No cambiéis… por favor. – Pronunció las últimas palabras con voz ronca.

El silencio envolvió otro de esos momentos de sufrimiento que estaban convirtiéndose en algo rutinario ese día.

–¿Queréis decir algo… o preguntar? – inquirió.

Chelsea, solemne y ruborizada, la mirada baja, murmuró:

–¿Qué diremos a nuestros amigos?

–La verdad, cuando debáis hacerlo. Jamás os pediría que mintierais por mí. Es mi hijo, y parece absurdo suponer que la verdad permanecerá ignorada en el lugar donde los cuatro, mejor dicho, los cinco, pasamos la mayor parte del día. Kent también tendrá que resolver algunas cuestiones. Supongo que su consejero le ayudará a superar este mal momento. También vosotros podéis buscar la ayuda de un consejero.

Chelsea apoyó un codo en la mesa y descansó la cara en la mano.

–Sería embarazoso. Nuestro padre… el director.

–Lo sé, y lo siento, Chelsea.

Tom sintió deseos de tender la mano para acariciar el brazo de su hija, pero tuvo la impresión de que en cierto modo ya no tenía derecho a hacerlo. La vergüenza en el rostro de Robby desapareció para dar paso al desdén.

–Entonces ¿qué debemos hacer? ¿El frecuentará esta casa?

–¿Si frecuentará esta casa? No; no lo creo. Quiero decir… Robby, es difícil responder a eso. Hoy descubrirá que no sólo tiene un padre que vive en la misma ciudad, sino que además dos hermanos, e incluso tíos y tías y un abuelo a quienes no conocía. Supongo que experimentará cierta curiosidad por nosotros.

Robby apretó los dientes. Tenía una expresión dura. También había enlazado las manos sobre el estómago.

–Y bien, ¿qué sucederá entre mamá y tú?

–Mamá está muy impresionada. Lloró…

Vio que Claire se marchaba. Robby se volvió en el momento en que ella desaparecía, de modo que no se enteró de que había estado allí, escuchando la conversación. Continuó interrogando a su padre.

–En fin, ¿qué hay entre tú y esa mujer?

–No hay nada. Para mí es una desconocida. Hablaré con franqueza, puesto que tenéis edad suficiente para entender… no mantengo una relación sexual o sentimental con ella. Sólo nos hemos reunido en dos ocasiones, y fue sólo para aclarar las cosas acerca de Kent y el modo de afrontar la situación.

–Entonces ¿por qué aquella noche mamá te acusó de tener una aventura? – inquirió Chelsea.

Robby movió bruscamente la cabeza.

–¿Cuándo? ¡Nunca me lo has mencionado!

–¿Papá? – La muchacha mantuvo la mirada clavada en Tom-, ¿Por qué?

–Lo ignoro. Quizá porque me notó tenso y distraído. Al descubrir lo de Kent supe que tarde o temprano tendría que hablar con vosotros y tenía miedo. Mamá interpretó mal mi actitud, eso es todo. Si hubiese sido sincero con ella, si le hubiese dicho la verdad en cuanto me enteré del asunto, esta conversación habría tenido lugar hace una semana, y tú nunca habrías oído aquella discusión.

Este diálogo se vio interrumpido súbitamente cuando un automóvil enfiló el sendero y se detuvo ante la ventana de la cocina. Se oyó el ruido de la portezuela al cerrarse, pasos que se acercaban a la puerta y el sonido del timbre.

Sonó insistente hasta que Robby llegó a la entrada y observó sorprendido, a través de la puerta de alambre.

Allí estaba Kent Arens, quien lo miraba con hostilidad. Su voz se oyó clara en la cocina:

–Quiero ver a tu padre. – Sin ser invitado a pasar, abrió la puerta de alambre y entró en el momento en que Tom y Claire se acercaban. Chelsea se mantuvo a poca distancia, observando, y Robby se apartó del camino de Kent.

Padre e hijo se miraron envueltos en el tenso silencio, muy parecidos físicamente a pesar de la diferencia de edades. Kent miró de hito a hito a Tom, pensando que aquélla sería su imagen dentro de veinte años; piel oscura, ojos castaños, cejas arqueadas, labios carnosos, nariz recta…

El remolino.

Los ojos desafiantes escrutaron todo mientras el joven permanecía de pie, la imagen misma de un individuo ofendido. Ni una sonrisa, ni un movimiento suavizaron su gesto.

–Necesitaba verlo. – Y salió, tan impetuosamente como había irrumpido.

–¡Kent! – exclamó Tom, echando a correr tras él-. ¡Espera!

Cuando salió del porche a la acera, Kent se hallaba junto a la portezuela ya abierta del Lexus. Su rostro exhibía una expresión severa.

–¿Jamás intentó encontrarla? ¿Ni siquiera le preguntó? – vociferó-. ¡Se acostó con ella y huyó! Bien, tal vez soy un bastardo, ¡pero le aseguro que tengo más escrúpulos que usted!

La portezuela del coche se cerró ruidosamente, y el Lexus retrocedió por el sendero antes de alejarse a velocidad vertiginosa.

Tom lo observó, suspirando, abrumado por el peso del desgaste emocional. ¿Cuándo terminará ese día? De pronto sintió deseos de llorar nuevamente. Sin embargo la responsabilidad lo espoleó y Tom alzó los hombros antes de regresar al interior de la casa.

–¿Dónde está mamá?

–Arriba.

–Claire -llamó desde el pie de la escalera-. ¡Claire, ven aquí!

Subió hasta la mitad, hasta que alcanzó a ver el pasillo del primer piso. La mujer salió del dormitorio y se detuvo en un extremo del corredor, los brazos cruzados.

–¿Qué?

Tom vociferó para que sus hijos le oyeran también:

–Ese muchacho está trastornado. He de llamar a su madre; os lo comunico para que no lleguéis a conclusiones erróneas. He trabajado mucho tiempo con jóvenes y no puedo equivocarme respecto a su estado emocional. – Se dirigió al teléfono de la cocina, pasando ante Chelsea y Robby-. Podéis quedaros aquí y escuchar si queréis; de todos modos pienso llamarla.

Marcó el número, y Mónica atendió la llamada de inmediato.

–Mónica, soy Tom.

–Oh, Tom, gracias a Dios. Kent se ha marchado con mi automóvil y…

–Ya lo sé. Estuvo aquí hace un momento. Irrumpió en la casa y se enfrentó a mí; después se alejó conduciendo como un loco. Tal vez deberías llamar a la policía para que lo detengan por su propia seguridad. Realmente está muy alterado.

–Me lo temía. – La mujer reflexionó unos minutos-. Está bien, lo haré. Tom, ¿estaba llorando?

–No. Estaba enojado.

–Sí, así estaba cuando salió de aquí. ¿Cómo ha recibido la noticia tu familia?

–No muy bien.

Tras un silencio, ella dijo:

–Bien, será mejor que colguemos… Avisaré a la policía. Gracias, Tom.

–Está bien. ¿Me telefonearás cuando regrese para informarme de que está bien?

–Por supuesto.

Cuando Tom cortó la comunicación, en la casa reinaba una atmósfera fúnebre; cada uno ocupaba su pequeño espacio, manteniendo una cuidadosa distancia con los demás, silenciosos. Los jóvenes subieron a sus habitaciones. Claire permaneció en el dormitorio, y Tom siguió en la cocina, la mirada fija en la jarra roja con la inscripción «papá».

Estaba hecho. Había revelado el secreto, había confesado su culpa, y ahora llegaba el lamentable período de transición, dominado por la sensación de que jamás podría restablecer la unidad de la familia. La casa permanecía en silencio -ni televisión, ni música, ni ruido de pasos, ni puertas que se abrían o cerraban-, sólo el silencio. ¿Qué hacían esas tres personas a quienes tanto amaba? ¿Se acurrucaban en sus respectivas camas, odiándolo?


Chelsea estaba sentada en la cama, la espalda apoyada contra la cabecera, las rodillas dobladas, con una bata roja cruzada sobre el regazo. Con expresión adusta, jugueteaba con los rulos esparcidos sobre el lecho, al tiempo que recordaba, se mortificaba…

Había besado a su propio hermano.

¿Qué le diría la próxima vez que lo viese? ¿Cómo podría volver a mirarlo a la cara? Y probablemente se vería obligada a hacerlo, quizá incluso en su propio hogar, después de que él hubiera descubierto quién era su padre. Ya resultaría bastante desagradable toparse con él en el colegio para pensar que, además, podría encontrarlo en casa. Se imaginó entrando en el colegio la mañana del lunes y pasando ante las taquillas, encontrando la mirada de Kent por encima de la multitud de alumnos y tratando de comportarse normalmente.

¿Y cómo podría explicar el asunto a sus amigos? Su padre era el director. ¡El director! La persona a quien debían respeto. Aunque ellos guardasen el secreto, sin duda se difundiría la noticia. Era el resultado lógico teniendo en cuenta el modo en que Kent se comportaba, su irrupción en la casa, las miradas hostiles dirigidas a Tom, las acusaciones formuladas a gritos. Y todos los amigos de Chelsea descubrirían que su papá tenía un hijo que nunca había aceptado. No importaba cuáles fueran las circunstancias; lo cierto era que Tom tenía dos hijos varones que estudiaban el mismo curso y sólo uno era legítimo.

Chelsea se rodeó las rodillas con los brazos e inclinó la cabeza, respirando de forma entrecortada.

¿Qué sería de su familia? Si a ella le había ímpactado la noticia, seguramente a Claire la había conmocionado.

Sabía que sus padres se habían casado en junio, y Robby había nacido en diciembre. ¿En qué mes había nacido Kent? En verdad, eso importaba poco. Si había sido el mismo año -y todo apuntaba a que así era- su padre tendría mucho que explicar. Chelsea trató de ponerse en el lugar de su madre al enterarse de la noticia; sin embargo la idea de la infidelidad de su padre resultaba demasiado terrible para concebirla.

Por favor, pensó, ojalá mamá y papá superen esto. Nunca ha habido un problema semejante en nuestra familia, y no sé qué haría si mis padres decidieran separarse. No sé qué puedo hacer para ayudar a mamá a afrontar esta situación; cuando lo sepa, lo haré, sea lo que sea.

Su madre se había encerrado en su habitación, y su padre se paseaba por la casa. Y aunque éste había dicho que sus hijos no debían preocuparse, había que ser un idiota para no darse cuenta de cuánto sufría mamá y cómo la noticia había provocado lágrimas, dolor y distanciamiento entre los miembros de la familia.


Robby se hallaba en su habitación, sentado en un sillón, jugueteando con un balón de fútbol. Las estanterías que llegaban hasta el techo se alzaban a ambos lados del escritorio, donde descansaba un ordenador. La cama estaba recién hecha, se había pasado la aspiradora por la alfombra azul, diferentes objetos reposaban en los estantes de libros y la cómoda. La chaqueta de Robby colgaba de un perchero, detrás de la puerta, y aunque ya había anochecido, las luces seguían apagadas.

Estaba sentado en una postura similar a la que su padre había adoptado en el columpio, inclinado, los codos apoyados en las rodillas. Mientras tanto, hacía girar el balón de fútbol en sus manos.

Un hermano -no, medio hermano-, de la misma edad, concebido… ¿cuándo? ¿En qué circunstancias? Había residido la mayor parte de su vida lejos de allí y nunca había conocido a su padre. De pronto lo había encontrado, ¿y para qué? ¿Para que la gente murmurase, hiciera bromas, formulase toda clase de preguntas para las cuales Robby no tenía respuesta? ¿Para introducirse en la familia, merodear en su hogar, y conseguir que todos se sintieran incómodos? ¿Para ser mejor que Robby en el campo de fútbol? ¿Para mirarlo de reojo como si lo acusaran de haber monopolizado al padre todos esos años? Caramba, él no tenía la culpa, ¿verdad?

Pero papá… por Dios, ¿cómo había sucedido? ¿Qué había ocurrido entre mamá y papá en su juventud? A veces hablaban de antiguos novios y novias, pero Robby nunca antes había oído el nombre de Mónica.

Recordó que su padre le había dicho esa tarde: «Cada persona con quien te relacionas contribuye a cambiarte.» Bien, ¡Kent Arens ya había cambiado a esa familia! ¿Y quién sabía cuántos cambios más se producirían, y en qué sentido? Todo lo que papá le había comentado acerca de la necesidad de afrontar los dilemas morales, el modo de formar el carácter…

Robby sospechaba desde hacía tiempo que su madre estaba embarazada de él cuando se casó. Bien, quizá era un tanto ingenuo, pero siempre había creído que sus padres nunca habían mantenido relaciones sexuales con otras personas. Parecía que su generación era la única que debía soportar clases acerca de cómo evitar el sida, sermones sobre el uso de condones y discursos de los padres con respecto a la necesidad de ser buenos. En fin, ¿qué era ser bueno? Siempre había pensado que la generación de sus padres era mejor que la suya porque había vivido mucho tiempo atrás, cuando ser bueno resultaba más fácil. Ahora sabía a qué atenerse. Robby y Brenda habían estado muchas veces a punto de hacerlo, aunque había asegurado a sus amigos que, en efecto, lo había hecho para evitar que se burlasen de él. Lo cierto era que tenía miedo a llegar hasta el final, y lo mismo le sucedía a Brenda, de modo que… bien… practicaban una serie de juegos, y con bastante frecuencia.

En cambio su padre había dejado embarazadas a dos muchachas. ¡Caramba!

Así pues, durante aquella época su padre se había mostrado sumamente activo.

Robby arrojó el balón al interior de la papelera y se acostó en la cama.

Kent Arens. Su hermano ilegítimo. Y él tendría que pasarle el balón durante el resto de la temporada, mientras mamá presenciaba el partido desde las gradas.

Pobre mamá. Caramba, ¿cuál sería su situación si la noticia se difundía en el colegio? ¿Cómo se encontraba en ese momento, encerrada en la habitación, al otro extremo del pasillo, pensando en lo que había sucedido ese día?


Claire se sentó en el borde de la cama tras depositar en ella un cajón de la cómoda. Extrajo un puñado de calcetines, los emparejó, los dobló y formó pilas. Se enjugó los ojos con un par de calcetines blancos y reanudó su tarea, como si el orden que imponía en el cajón pudiese transferir a su vida personal.

Tomó un par de medias largas, las inspeccionó en busca de una carrera, las enrolló cuidadosamente y las agregó a la pila; dobló los sostenes y los colocó en un rincón con esmero.

De pronto se inclinó, cubriéndose la cara con una prenda blanca de algodón.

No puedo… no puedo…

No puedo ¿qué? No se le ocurrió ninguna respuesta; simplemente le embargó una renovada sensación de angustia, y a su mente acudió la imagen de ese muchacho, frente a Tom, en el vestíbulo, tan parecido a su esposo de joven que había experimentado un profundo dolor al mirarlo.

¿Cómo era posible que hasta entonces no hubiese reparado en el parecido? ¿Cómo podía afrontar esa situación? ¿Cómo podía volver a la cocina, asumir sus obligaciones de esposa y madre, y mantener cierto aire de normalidad cuando repentinamente la confianza en su marido había desaparecido? ¿Cómo podría entrar en clase el lunes?

No puedo… no puedo…

Ignoraba por qué se le antojaba tan importante ordenar el cajón, pero se enderezó y continuó distribuyendo el contenido mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas. Inclinó la cabeza sobre ese estúpido cajón que había sido un desastre durante por lo menos dos años y que podía continuar así dos años más. ¿A quién le importaba eso?

Finalmente renunció a la innecesaria tarea y se tendió de costado, rodeando con el cuerpo el cajón de madera, mientras de su garganta brotaba un gemido agudo.

Oh… oh… no quería casarse conmigo… no me amaba…

Deseaba que Tom se presentase y la encontrase así, sufriendo, y viese a qué la había reducido.

Por otra parte, prefería no enfrentarse a él todavía, porque no sabía qué decirle e ignoraba si podría mirarlo a la cara.

Claire permaneció acostada una hora, mientras caía la oscuridad y se encendían las farolas de la calle. El aire que entraba por la ventana se convirtió en una ráfaga fría que agitó la cortina. A veces pasaba un automóvil, y en una ocasión oyó el ruido de una motocicleta.

Al cabo de un rato sonó el teléfono. Tom atendió la llamada y Claire descolgó el auricular del supletorio, y, conteniendo la respiración, escuchó. – Tom, soy Mónica.

–¿Ya ha regresado?

–Sí.

Un suspiro de alivio.

–Gracias a Dios. ¿Y está bien?

–Sí.

–¿Has hablado con él?

–Lo he intentado, pero no ha dicho gran cosa. Todavía se siente dolido e irritado.

–Supongo que es lógico, aunque, a decir verdad, no esperaba esa reacción. Cuando irrumpió aquí, iracundo, me impresionó realmente.

–¿Qué dijo?

–Afirmó que yo carecía de escrúpulos, que después de acostarme contigo te había abandonado sin molestarme siquiera en preguntar si estabas embarazada.

–Oh, Tom, lo siento.

–Pero tiene razón. Al menos debería haberte llamado.

–Yo también podía haberlo hecho.

–Oh, Mónica, maldita sea. – Otro suspiro de angustia-. Quién sabe cómo deberíamos haber actuado.

Durante el silencio que siguió, Claire supuso que los dos se aferraban a los auriculares. Se preguntó cómo era Mónica Arens, qué aspecto tenía su casa, en qué piezas había estado Tom.

–Supongo que tu familia estará destrozada. – La voz de Mónica destilaba compasión.

–Esta situación está matándonos. Es… caramba. – La emoción le impidió continuar.

–Tom, lo siento, gran parte de la culpa es mía. – Se mostraba sinceramente compungida por la situación de Tom-. ¿Crees que todo esto se resolverá?

–No lo sé, Mónica.

–¿Cómo reaccionó tu esposa?

–Lloró, se enojó, me golpeó. Ahora nadie habla en esta casa.

–Oh, Tom.

Claire escuchó la respiración de ambos. Luego Tom carraspeó y habló con voz ronca:

–Creo que Claire lo resumió muy bien cuando dijo: «Oh, Dios mío, qué desastre.»

–No sé qué puedo hacer en este momento, pero si hay algo…

–Procura que Kent hable y, si ves signos de peligro, llámame. Ya sabes qué debes vigilar, la depresión, e! retraimiento… si empieza a fumar o beber, si llega tarde a casa… Yo lo vigilaré en el colegio y estaré atento a sus calificaciones.

–De acuerdo. ¿Tom?

–¿Sí?

–También puedes telefonearme cuando lo desees.

–Gracias.

–Bien, será mejor que nos despidamos. Hasta luego. Y buena suerte.

–Sí, lo mismo te deseo.

En cuanto Tom y Mónica cortaron la comunicación, Claire colgó el auricular y se tendió en la cama. El corazón le latía deprisa. No debí haber escuchado, pensó, porque ahora esa mujer es real. En su voz he percibido afecto hacia Tom, sus silencios resultaban tan dolorosos como sus palabras. Kent es hijo de los dos, de modo que jamás podré negarlo; siempre existirá ese vínculo entre ellos.

Y ahora sé que ésta no será la última conversación que mantengan.

Esperó que Tom acudiese a informarla de la llamada. Al ver que no aparecía tuvo la certeza de que existía un vínculo afectivo entre él y Mónica; era imposible negarlo, dado el modo en que afrontaban juntos la situación.

Mucho rato después pasó otro automóvil, y el ruido la sacó de su letargo. Se incorporó en la cama, temblando, la cadera apoyada contra el cajón de la cómoda, el gorro caído. Consultó el reloj de la mesita de noche; ni siquiera eran las nueve. Demasiado temprano para acostarse, pero no estaba dispuesta a salir de la habitación, arriesgándose a encontrarse con él.

Devolvió el cajón a la cómoda, se descalzó y quitó los vaqueros. Se quedó con las medias y la camisa y, como no tenía la energía necesaria para cambiarse, se deslizó bajo las mantas y se acurrucó, introduciendo las manos entre las rodillas, de espaldas al lado de la cama que Tom ocupaba.

Un rato después oyó que él llamaba discretamente a la puerta de Robby, luego a la de Chelsea; permaneció un rato en sus habitaciones, y su voz era apenas un murmullo lejano. Al cabo de un rato abrió la puerta del dormitorio que compartía con Claire y entró.

Se desvistió en la oscuridad y se tendió de espalda en el lecho, sin siquiera rozar a su esposa.

De nuevo llegaron la quietud absoluta, la inexplicable necesidad de permanecer inmóvil y fingir que el otro no estaba allí, a pesar de que los músculos parecían vibrar con la necesidad del movimiento.

El llanto había provocado jaqueca a Claire, que mantuvo la vista clavada en el reloj, hasta que finalmente sintió que le pasaban los párpados.

Varias veces en el curso de la noche despertó al notar la mano de Tom sobre el brazo, tratando de conseguir que ella se moviese. Pero ella apartaba esa mano y se alejaba aún más de su esposo.

–No -decía, nada más.







* * *


















Capítulo 9





Claire despertó el domingo a las ocho de la mañana. Fuera, la niebla se elevaba, dejando atrás las hojas lustradas por la humedad. El sol bañaba el jardín con su luz cobriza. Tom se levantó de la cama y caminó sigiloso sobre la alfombra en dirección al cuarto de baño y, una vez allí, cerró la puerta.
Ella oyó el ruido del agua, la reanudación de la vida, todo amortiguado por los episodios de la víspera. Recordó los diálogos mantenidos el día anterior, y de pronto le asaltó la ira, que vino a reemplazar su laxitud. Cada ruido proveniente del cuarto de baño aguijoneaba su cólera; Tom se dedicaba a su higiene matinal, como si nada hubiese cambiado.

Y no era así.

La obstinación, el deseo de venganza a su humillación por haber sido traicionada dominaron a la normalmente bondadosa y compasiva Claire. Deseaba herir a Tom tan profundamente como él la había herido.

Él salió del cuarto de baño y se acercó al armario, donde deslizó las perchas de metal antes de elegir una camisa y ponérsela. Claire observó a Tom, mientras él se paseaba por la habitación.

Se acercó a la cama, anudándose la corbata.

–Deberías levantarte. Ya son las ocho y veinticinco. Llegaremos tarde a la iglesia.

–No pienso ir.

–Vamos, Claire, no adoptes esa actitud. Los muchachos necesitan ver un frente unido.

–¡Te repito que no pienso ir! – Apartó las mantas y se levantó precipitadamente de la cama-. Tengo la cara enrojecida y no estoy de buen humor. No cuentes conmigo.

En un acceso de cólera inesperada, Tom agarró a Claire del brazo cuando pasaba a su lado en dirección al cuarto de baño.

–Mira, dije que lo lamentaba. Ahora bien, considero que debemos mantener las apariencias hasta que resolvamos este asunto.

–¡No me toques! – Liberó violentamente el brazo.

La expresión de sus ojos impresionó a Tom, quien permaneció de pie frente a ella, advirtiendo su obstinación y agresividad, aspectos que hasta entonces nunca había manifestado.

–Claire -rogó Tom con una punzada de miedo. La puerta del cuarto de baño se cerró. A través de ella Tom habló-: ¿Qué les digo?

–No tienes por qué decirles nada. Yo daré las explicaciones que juzgue oportunas.

La mujer salió un minuto después ajustándose el cinturón de la bata y se marchó del dormitorio. Tom no alcanzó a oír qué decía a Robby y Chelsea.

Cuando más tarde subieron al automóvil, Tom adivinó que sus hijos también habían pasado una mala noche y que se sentían desconcertados por la actitud de su madre.

–¿Por qué mamá no viene con nosotros? – preguntó Chelsea.

–No lo sé. ¿Qué os ha dicho?

–Que no se sentía con ánimos de salir y que no me preocupara. ¿Discutisteis anoche?

–Hablamos en el parque. Después no volvimos a hablar.

–Tenía un aspecto lamentable.

–Siempre tiene un aspecto lamentable después de llorar.

–Pero, papá, ella siempre va a la iglesia. ¿Esto significa que nunca más nos acompañará porque está enojada contigo?

–No lo sé, Chelsea. Espero que no. Lo cierto es que se siente muy ofendida. Creo que tenemos que darle un poco de tiempo.

A Tom se le encogió el corazón al pensar que, de la noche a la mañana, sus hijos se habían visto afectados por la falta que él había cometido muchos años atrás. Chelsea continuó interrogándolo. Robby, por su parte, permaneció en silencio todo el trayecto, con una expresión de amargura en el rostro.

–Papá, todavía la amas, ¿verdad? – inquirió Chelsea.

Su hija ignoraba cuánto dolor le causaba esa pregunta. Tendió la mano para apretar el brazo de la muchacha en un gesto tranquilizador.

–Por supuesto, la amo. Y no te preocupes, resolveremos este problema.

Cuando regresaron a casa después de la misa, Claire los esperaba con el desayuno. Se había duchado, vestido y maquillado, y se movía por la cocina utilizando cierta áspera eficiencia como escudo y arma. Dedicó una sonrisa forzada a sus hijos.

–¿Tenéis apetito? Sentaos.

Robby y Chelsea se mantuvieron atentos a cuanto sucedía entre sus padres. Como un insecto alejado por el repelente, Tom guardaba cierta distancia respecto a Claire, consciente de que lo ignoraba deliberadamente mientras servía zumo de naranja y café, retiraba bollos calientes del horno. Claire tomó un plato y una espátula para los huevos revueltos, y él se acercó para quitárselos de las manos.

–Trae, yo me ocuparé de eso.

Ella se encogió, evitando el contacto con su esposo. La aversión que Tom le inspiraba era tan evidente que tendió un manto sombrío sobre la mesa. Claire habló con sus hijos formulando preguntas… cómo estaba la iglesia, qué harían durante el día, si tenían deberes. Los muchachos contestaron, aunque sólo deseaban que ella mirase a su padre, le hablase y sonriera como había hecho la víspera.

No hubo nada de eso.

El distanciamiento de Claire impregnó los treinta minutos que duró el desayuno.

–He decidido ir al cine esta tarde. ¿Os gustaría acompañarme? – inquirió.

Los muchachos clavaron la vista en los platos con expresión sombría y formularon excusas antes de retirarse a sus habitaciones.

A Tom le sorprendía la facilidad con que su esposa lograba evitar cualquier contacto con él. Le hablaba cuando era necesario, contestaba sus preguntas, y él comprendió cuan sencillo le resultaba asumir un papel y desempeñarlo en todo momento. Estaba representando el papel de la mujer ofendida, dirigiendo palabras corteses sólo a sus hijos; su interpretación era digna de un miembro de la Academia de Actores.

Alrededor de la una de la tarde la encontró en la sala de estar, sentada en el sofá, rodeada de redacciones de los alumnos, mientras sonaba una canción de Streisand. Con las gafas puestas, leía una redacción y escribía comentarios al margen. El sol se filtraba a través de las cortinas y formaba una suerte de obelisco color canela sobre la alfombra, cerca de los pies de Claire. Ésta vestía un chándal y calzaba zapatillas de tela blanca. Tenía las rodillas cruzadas, y los dedos del pie apuntaban al piso. Tom siempre había admirado el perfil del pie de Claire.

Se detuvo en el umbral; después de haber sido desairado tantas veces por ella durante la mañana le faltaba el coraje necesario para acercarse a su mujer, arriesgándose a sufrir un nuevo desprecio. Con las manos en los bolsillos, observó.

–¿Podemos hablar? – preguntó.

Ella terminó de leer un párrafo, trazó un círculo alrededor de una palabra y contestó:

–No me apetece. – No parpadeó siquiera.

–¿Cuándo?

–No lo sé.

Él suspiró, tratando de mantener la calma. De pronto esa mujer le parecía una extraña, y era terrible que de pronto le evitara de ese modo.

–Pensé que irías al cine.

–A las tres.

–¿Puedo acompañarte?

Por un segundo la vista de Claire dejó de recorrer el papel; a continuación arqueó con gesto altivo las cejas, con la mirada aún fija en la hoja que sostenía en la mano.

–No, Tom.

Él se esforzó por contener su irritación.

–Bien, ¿durante cuánto tiempo piensas seguir ignorándome?

–He hablado contigo, ¿no es verdad?

Él rezongó irónico al tiempo que negaba con la cabeza.

–¿Te parece correcta tu actitud?

Claire dejó un par de hojas a un lado y cogió otra.

–Nuestros hijos están preocupados -añadió él-, ¿no lo ves? Necesitan saber que al menos intentamos resolver este problema.

Claire no se dignó mirar a Tom.

–No son los únicos -replicó por fin.

Él decidió arriesgarse y echó a andar hacia ella para sentarse en el borde del sofá, separado de Claire sólo por una pila de redacciones.

–Entonces, hablemos del asunto -insistió él-. Yo también estoy preocupado, de modo que los cuatro nos encontramos en la misma situación, pero debes ceder un poco, colaborar, porque no puedo hacerlo todo yo solo.

Con el lápiz rojo entre los dedos, la mujer tomó una pila de papeles y los depositó sobre su regazo antes de lanzarle una mirada de desdén.

–Necesito un poco de tiempo. ¿Tanto te cuesta entenderlo?

–¿Tiempo para qué? ¿Para perfeccionar tu técnica de interpretación? Estás actuando, Claire, pero será mejor que tengas cuidado porque ésta es la vida real y estás destrozando a tu familia.

–¡Cómo te atreves! – exclamó ella-. Tú me traicionaste y ahora me acusas de fingir que estoy ofendida, cuando en realidad…

–No pretendía decir eso…

–… soy yo quien ha tenido que oír que mi marido no quería casarse conmigo.

–Jamás quise decir que no deseaba casarme contigo…

–Y mientras tanto tú te acostabas con otra mujer. ¡Prueba a recibir una bofetada y entenderás cómo me siento!

–Claire, no alces la voz.

–¡No me digas lo que debo hacer! Gritaré si quiero y ofenderé a otros si se me antoja. E iré sola al cine, porque no soporto la idea de compartir una habitación contigo, de modo que lárgate.

Tom no deseaba oír más, de manera que se retiró, de nuevo herido por las palabras de Claire. Él había empeorado las cosas. Tan sólo había pretendido advertir a Claire que debían conversar acerca del problema, no acusarla diciendo que carecía de motivos para sentirse ofendida. Sí, tenía buenos motivos, pero la obstinación de su esposa le molestaba cada vez más y, aunque ella lo hubiese negado, era indudable que hacía un poco de teatro. En las ocasiones anteriores en que habían discrepado, siempre habían hablado razonablemente, y sin perder tiempo; gracias a ello habían mantenido una buena relación. ¿Qué se le había metido en la cabeza? Lo abofeteaba, lo esquivaba, se negaba a hablarle y después, furiosa, le expulsaba de su lado.

Desconcertado por aquella reacción inesperada de una mujer a quien creía conocer, sintió la necesidad de hablar del asunto con otra persona.


La cabaña de troncos de su padre parecía extraída de una región montañosa. Tenía las paredes del color del sorgo, la chimenea de piedra y el porche delantero abierto.

La voz de Wesley llegó del otro lado de la casa cuando Tom abrió la portezuela del automóvil.

–¿Quién viene? – exclamó.

–Soy yo, papá.

–¡Estoy en el porche delantero! ¡Ven aquí!

Wesley no había marcado un sendero; una rodera creada por los neumáticos de otros vehículos y su camioneta conducía a la puerta. Más allá, cerca del lago, se alzaba una antigua cabaña, al lado de la cual tenía amarrada la lancha de motor. No se molestaba demasiado en limpiar el terreno; dos o tres veces al año, si tenía ganas. El trébol y el diente de león crecían en la soleada parcela, entre los altos pinos que formaban una alfombra de agujas tan espesa que el suelo alrededor de los troncos semejaba una sucesión de dunas. De los pinos se desprendía un olor seco y acre que Tom relacionaba con su niñez y juventud; recordó aquella vez en que su padre le entregó una caña y dijo: «Tommy, esto es para ti. Es completamente tuya. Cuando empiece a blanquear, le das un par de manos de pintura, y podrás continuar pescando con ella durante años.»

A Wesley Gardner no le importaba vivir en el centro de un prado poblado de maleza, con un sendero lodoso y ropas que debería cambiar con cierta regularidad; en cambio mantenía impecable el equipo de pesca y dedicaba numerosas horas al cuidado de la embarcación.

Tom lo vio al doblar la esquina del porche, donde Wesley estaba sentado, pescando con una caña.

–Bien, mira quién está aquí.

–Hola, papá. – Tom subió por los anchos peldaños.

–Acerca una silla.

Tom se instaló en una vieja silla con la pintura desconchada; crujió cuando descargó su peso sobre ella.

Wesley ocupaba una silla igual, y entre las rodillas tenía una caña, a cuyo sedal aplicaba un líquido limpiador con un trozo de algodón. Silbaba suavemente, y el aroma del líquido se mezclaba con el olor a pescado de sus ropas. Las perneras de sus pantalones, verdes, eran lo bastante anchas para albergar las piernas de tres hombres y tan cortas que mostraban la mayor parte de los calcetines. Se cubría la cabeza con la acostumbrada gorra azul de pescador.

–No sé qué te ha traído aquí, pero sospecho que nada bueno -dijo Wesley, mirando de reojo a su hijo.

–No; no es nada bueno.

–Bien, los problemas parecen mejorar un poco aquí, en este porche, frente al algo.

Tom contempló las aguas azul plata, centelleantes; tal vez en esta ocasión su padre se equivocaba.

Wesley recogió un poco de hilo y le agregó más líquido. El carrete volvió a cantar.

–Papá, ¿puedo preguntarte algo?

–Preguntar no perjudica a nadie.

–¿Alguna vez engañaste a mamá?

–No. – Wesley dejó de maniobrar la caña un instante-. No lo necesité. Ella me daba en abundancia todo cuanto un hombre necesita, y además lo hacía sonriente.

A Tom le agradaba eso de su padre; él podía sentarse allí y hablar toda la tarde, sin molestar a Wesley. Era una persona que se sentía cómoda en su piel.

–¿Nunca?

–No.

–Yo tampoco. Pero ha surgido un problema relacionado con la época en que Claire y yo éramos novios. ¿Tienes inconveniente en que te explique el caso?

–Dispongo de todo el día.

–Bien, por aquel entonces la engañé, una sola vez, y parece… papá, será mejor que te prepares, porque esto te afecta… Tienes un nieto del cual nunca has sabido una palabra. Ya ha cumplido los diecisiete años y estudia en mi colegio.

Wesley dejó de maniobrar la caña y el hilo. Dirigió una mirada a Tom y se recostó en la silla. Al cabo de un minuto dejó la caña y dijo:

–Mira, hijo, creo que necesitamos una cerveza.

Se levantó y entró en la cabaña, el cuerpo un poco encorvado. La puerta de madera, un conjunto de tablas deformadas, se cerró con un golpe detrás del anciano. Regresó con cuatro latas de cerveza, entregó dos a Tom y se sentó, apoyándose sobre los brazos de la silla antes de acomodarse definitivamente en el asiento.

Abrieron las dos primeras latas.

Echaron hacia atrás la cabeza.

Wesley se limpió la boca con los nudillos, que parecían trozos de madera vieja.

–Bien, ahora… estamos mejor.

–Lo descubrí una semana antes de que comenzaran las clases. Se lo comuniqué a Claire anoche. La noticia la conmocionó.

–No me extraña. Este viejo corazón mío se sintió bastante impresionado cuando me lo dijiste.

–Está sufriendo, sufre realmente. – Tom volvió la vista hacia el lago-. No permite que la toque. Demonios, ni siquiera me mira.

–Bien, hijo, tendrás que concederle un poco de tiempo. Lo que hiciste provocará su rechazo.

Tom bebió dos tragos y depositó la lata sobre el brazo de la silla.

–Tengo miedo, papá. Nunca la había visto así. Ayer me abofeteó y hace unas horas me pidió que me marchase, pues, según explicó, no podía permanecer en la misma habitación que yo. ¡Por Dios, papá, nosotros nunca nos habíamos tratado de ese modo! ¡Jamás!

–No creo que lo merecieras.

–Sé que lo merecía. Dije algunas cosas que realmente la hirieron, pero tenía que decir la verdad, ¿comprendes? Y ya sabes cómo son las cosas entre Claire y yo. Siempre hemos basado nuestro matrimonio en el respeto mutuo. Ahora ni siquiera acepta sentarse a conversar.

Wesley reflexionó un momento antes de declarar:

–Las mujeres son criaturas frágiles, variables.

–¡Uf…! Ya lo creo. ¡Acabo de descubrirlo!

–Bien, hijo, la has colocado en una situación difícil. Dos varones que nacieron el mismo año…

–La otra mujer nunca significó nada para mí. Cuando apareció en el colegio para matricular a Kent, ni siquiera me llamó la atención. No me habría fijado en ella de no haber sido por el muchacho. Pero Claire no se lo cree.

–¿Tú lo creerías? – Wesley terminó la primera cerveza y depositó el envase sobre el piso del porche.

Tom frotó la base de la lata sobre su rodilla. Todavía tenía puestos los pantalones grises con que había ido a la iglesia.

–No -respondió-, supongo que no.

–Bien, eso te demuestra que las cosas no son tan fáciles. Necesitará un poco de persuasión. – Wesley abrió la segunda cerveza-. Por supuesto, esa parte puede ser agradable.

Tom y Wesley se miraron de reojo. Enseguida la picardía se borró de los ojos del anciano.

–De modo que se llama Kent, ¿eh?

Tom asintió.

–Kent Arens.

–Kent Arens… -Wesley paladeó el nombre y preguntó con calma-: ¿Qué aspecto tiene?

Tom meneó la cabeza, desconcertado.

–Dios mío, papá, es increíble. Lo educaron en el Sur y sus modales son impecables. Llama «señora» y «señor» a sus profesores, obtiene notas excelentes, se ha trazado unas metas definidas… Y se parece tanto a mí que casi enmudecí al verlo.

–Desearía conocerlo cuanto antes.

Tom continuó, como si Wesley no hubiese hablado.

–He visto las fotos del muchacho cuando estudiaba en la escuela elemental. Estaban todas en una carpeta, y cuando las examiné… bien… -Tom observó la uña de su pulgar, que rascaba la pintura de la lata de cerveza-. Fue uno de los momentos más emotivos de mi vida. Yo estaba sentado frente al escritorio, completamente solo, mirando a ese muchacho… que es mi hijo. Y mientras observaba las fotografías, era como si me viese a mí mismo a esa edad, ¿comprendes, papá? Y al pensar que yo le había engendrado y que, a pesar de ello, me habían impedido compartir la vida con él, y al chico le habían negado la posibilidad de conocerme, me sentí culpable, vacío y tan triste que sollocé. En las dos últimas semanas he llorado más que en estos diez años a causa de este asunto.

–¿Claire sabe todo esto?

Tom se encogió de hombros y miró a su padre. Tras apurar la cerveza depositó la lata en el suelo. Permanecieron callados un rato, aspirando el aroma de los pinos, el olor de la espadaña que crecía en la orilla del lago, mientras un par de patos silvestres alzaba el vuelo graznando para desdibujarse a lo lejos hasta desaparecer de la vista. El sol calentaba las perneras de los pantalones de los hombres, y el techo proyectaba sombra sobre sus cabezas. Wesley introdujo la mano en una caja en busca de anzuelos.

Finalmente Tom habló:

–Kent fue concebido una semana antes de que me casara con Claire.

Wesley terminó de afilar el primer anzuelo y empezó con el segundo.

–Y Chelsea empezaba a enamorarse de Kent, y Robby le ha tomado cierto odio porque ha sustituido a su mejor amigo en el equipo y probablemente también porque es mejor jugador que él. Mañana en el colegio tendremos que encontrarnos. Tal vez la situación resultará más difícil para Claire, porque es la profesora de inglés de Kent.

Wesley comenzó a trabajar en otro anzuelo, frotando la piedra contra el metal. Se tomó su tiempo, observando su labor con ojos miopes, controlando la punta reluciente antes de darse por satisfecho. Cuando hubo terminado, dejó todas las piezas a un lado antes de hablar.

–Bien, te diré una cosa… -Se recostó en el asiento, con las rodillas bien separadas, descansando las manos sobre ellas-. No hay un solo hombre que no haya cometido en su juventud actos en que no incurriría en la madurez y que corregiría si pudiese retroceder en el tiempo. Convivir con los errores es tarea complicada. El modo en que un hombre afronta una situación difícil dice mucho acerca de él. Creo que está bien sentirse un poco culpable por algunas cosas, siempre y cuando no se le conceda demasiada importancia a la culpa. Sí, señor, la culpa es un director de escena muy duro. Yo opino que es necesario sentirla y retorcerse un poco si es necesario, pero después hay que rechazarla. Sólo debe importarnos lo que se puede modificar.

»Bien, Tom, no puedes cambiar la vida pasada de Kent, pero sí su futuro y, a juzgar por tus palabras, estás decidido a conocerlo mejor. Muéstrate paciente con Claire, continúa amándola… Ella superará el dolor y entonces comprenderá que ese muchacho puede aportar algo a la vida de la familia, y no le quitará nada.

»Entretanto, has de luchar como todos y convencerte de que un grave error no convierte a un ser humano en un bastardo… Trae aquí a tu hijo tan pronto como puedas. Me encantaría conocerlo… Si lo desea, le enseñaré a pescar desde la orilla del río, entre los juncos y a preparar el pescado con salsa de cerveza. También le explicaré cómo era su padre de pequeño. Eso le gustaría, ¿no crees?

Las palabras de Wesley tranquilizaron a Tom. De pronto la situación de su hogar le parecía menos lamentable.

–¿Sabes una cosa? – dijo.

Wesley sonrió.

–Una pregunta peligrosa para formularla a un viejo.

Tom sonrió y volvió la vista hacia su padre.

–Cada vez que te visito, comprendo por qué soy tan buen director.

Wesley lo miró emocionado, pero se limitó a decir:

–¿No beberás la otra cerveza?

–No. Tómala tú.

Wesley contempló el lago con una sonrisa en los labios, pensando qué bien sabía una cerveza en una hermosa tarde como ésa, y cuan grato resultaba que su hijo le confiase sus preocupaciones para aprovechar la sabiduría de un cerebro bastante envejecido. Sí, sin duda era agradable estar sentado allí, en el porche, con los aparejos de pesca cerca y su hijo al lado. Así es, Anne, pensó, elevando la vista hacia el límpido cielo, hicimos un buen trabajo con Tom. Se ha convertido en un hombre excelente.


Los lunes por la mañana la rutina jamás variaba. Tom salía del hogar a las siete menos cuarto, Claire media hora después. A las 7.30 volvían a verse en el comedor de profesores para asistir a la reunión del personal, presidida por Tom.

En casa nada había cambiado. Claire había dormido pegada del borde de la cama, y se había vestido en el cuarto de baño con la puerta cerrada. Los chicos se mostraban distantes y silenciosos. En lugar de desayunar sentados a la mesa, como de costumbre, cada uno tomó un zumo de naranja en su habitación. Cuando Tom se despidió de Claire, pronunció las palabras acostumbradas:

–Me marcho. Te veré después.

Ella no abrió los labios.

Su hogar había parecido una cámara de tortura, y tenía que enfrentarse a otra. Mientras se dirigía al comedor de profesores para asistir a la reunión de docentes, Tom pensó que ese día habría agradecido trabajar en cualquier otro sitio, poder entregarse a preocupaciones que nada tuviesen que ver con la vida familiar. Ya se sentía fatigado mientras se preparaba para enfrentarse a Claire en presencia de todos los demás profesores.

Antes de que la puerta se cerrara a sus espaldas, recorrió la estancia con la mirada, en busca de su esposa. Estaba sentada en la mesa más lejana, con otros miembros de su departamento, bebiendo café, pero sin intervenir en la conversación ni compartir las risas ocasionales. En cuanto él entró, la vista de Claire se clavó en su esposo un instante. Tom se acercó a la gran cafetera de acero inoxidable y se sirvió una taza al tiempo que devolvía algunos saludos e intentaba serenarse.

Habían discutido en otras ocasiones, pero entre ellos nunca había existido una hostilidad de esa magnitud. Le incomodaba actuar como superior de su esposa en momentos en que la culpa gravitaba tan pesadamente.

Los cocineros habían dejado una bandeja con bizcochos calientes. Tom tomó uno y se dirigió con la taza de café caliente al lugar de costumbre, en un extremo cíe la mesa central. Llegó el entrenador Gorman, vestido con chándal y una gorra de béisbol, y recibió numerosas felicitaciones por la victoria del equipo en el encuentro del viernes por la noche. Cuando pasó con un café al lado de la silla de Tom, éste también le felicitó:

–Buen trabajo, entrenador.

Ed Clifton, del departamento de ciencias, comentó a Gorman:

–Bob, al parecer tienes una nueva estrella en el equipo; me refiero al defensa, Arens.

La escena no era diferente a la que podía presenciarse cualquier mañana de lunes después de un encuentro. El colegio se destacaba en los deportes, y los profesores solían hacer comentarios de esa clase. Pero cuando la conversación se centró en Kent Arens, Tom advirtió que Claire le miraba fijamente y que su rostro adoptaba una expresión especialmente dura. El muchacho causaba impresión… era evidente. Era la clase de alumno que llamaba la atención tanto de los estudiantes como del profesorado, de modo que cuando la relación de Kent con Tom se convirtiese en tema de murmuración en el colegio (y si tal cosa ocurría), Claire sería el blanco de muchas miradas y quizá incluso sería la destinataria de preguntas directas.

Tom se puso en pie y llamó al orden a los presentes, con su usual informalidad.

–Bien, iniciemos la reunión. Cecil -dijo al jefe de ordenanzas-, como de costumbre, comenzaremos con usted.

Cecil leyó una lista de los problemas más urgentes. Después alguien sacó a colación el tema de los alumnos que aparcaban en los lugares asignados a los docentes; era una queja habitual todos los años, y generalmente se tardaban algunas semanas en resolver el asunto.

El jefe del departamento de estudios sociales invitó a Tom a una asamblea de ciudadanos y pidió a los profesores que alentasen al alumnado a participar en la visita a los hogares de las personas mayores, así como en otras actividades de carácter cívico.

Uno tras otro, Tom llamó al jefe de cada departamento, hasta que llegó a Claire.

–¿Departamento de inglés? – preguntó.

–Todavía nos faltan los libros de texto -contestó ella-. ¿Cómo está ese problema?

–Están en camino. Volveremos a hablar del tema en la reunión del departamento de inglés, mañana mismo. ¿Algo más?

–Sí. La obra teatral de los alumnos de cuarto curso. Representaremos una como todos los años, de modo que si alguien dispone de tiempo para ayudarme, agradeceré su colaboración. Como sabéis, no es necesario pertenecer al departamento de inglés para cooperar. No rechazamos a nadie. No comenzaré a seleccionar el reparto hasta bien entrado este mes, y la representación se celebrará poco antes del día de Acción de Gracias, pero nunca es demasiado pronto para reclamar ayuda.

–Para los nuevos -intervino Tom-, diré que Claire ha organizado algunas representaciones impresionantes. El año pasado presentó El mago de Oz. Este año será…

Se volvió hacia Claire, que ostensiblemente se negó a mirarlo.

–Steel Magnolias -dijo ella.

El personal estable, que conocía a ambos desde hacía años, pudo sentir una corriente fría, como si hubiesen abierto la ventana en un día de invierno. Durante el resto de la reunión todos se mantuvieron atentos, recogiendo la tensión desusada entre el director y su esposa, y sobre todo la hostilidad que demostraba Claire.

Cuando la reunión terminó, Tom se volvió para hablar con un compañero. Claire se encaminó hacia la puerta, tomando el camino más largo alrededor de las mesas, para evitar la cercanía de su esposo.

Varios minutos después, todavía tenso a causa de la reunión, Tom se apostó en el pasillo principal, a cierta distancia de la entrada, mientras comenzaban a llegar los autobuses escolares. Observó cómo los alumnos se apeaban y caminaban por la acera en dirección al edificio, conversando y riendo.

Vio a Kent tan pronto como bajó del autobús. Al advertir que se acercaba, el corazón empezó a latirle con fuerza. No era preciso conocer mucho al muchacho para percibir que estaba turbado. Con una expresión dura en el rostro y sin hablar con nadie, caminaba portando una carpeta que le golpeaba el muslo derecho, los hombros alzados, la cabeza erguida; los andares de un atleta. Lucía el peinado de moda entre los jóvenes y vestía vaqueros y cazadora de nailon sobre una camisa blanca con el cuello abierto. Como de costumbre, sus ropas estaban limpias y bien planchadas. Su aspecto decía mucho acerca de los cuidados que le dispensaba su madre. Entre los estudiantes que descendían del autobús, se destacaba no sólo por su pulcritud, sino también por su apostura y corpulencia. Tom experimentó orgullo y temor a la vez al recordar que ese joven imponente era su hijo.

La ansiedad lo dominó de pronto al pensar en la complejidad de su relación con él, en ese pasado que necesitaba un poco de análisis y en el incierto futuro.

Evocó el último encuentro con Kent, cuando éste le había espetado: «Usted se acostó con ella y huyó.»

Se acercó una estudiante.

–Hola, señor Gardner.

Tom se volvió bruscamente.

–Hola, Cindy.

Cuando miró de nuevo hacia la puerta, Kent estaba entrando. Las miradas de ambos se cruzaron, y el muchacho vaciló. Tom notó el que el pulso le latía con fuerza en el cuello. El encuentro era inevitable. Tom estaba en el cruce de dos pasillos, y Kent tenía que enfilar uno de ellos. Avanzó con cierta prisa, como si quisiera alejarse sin hablar.

Tom no se lo permitió.

–Buenos días, Kent.

–Buenos días, señor -saludó, educado, sin detenerse.

–Desearía hablar contigo, si dispones de unos minutos.

Kent clavó la mirada en las espaldas de los alumnos que caminaban delante.

–Señor, estaré muy ocupado todo el día. Después de clase debo entrenar.

Tom se sonrojó avergonzado; un alumno acababa de desairar al director.

–Muy bien. En ese caso, ya encontraremos otro momento. – Retrocedió un paso para permitir que el muchacho siguiera su camino, enviándole un mensaje silencioso de disculpa.


Robby había partido hacia la escuela temprano para entrenar un rato en el gimnasio, de modo que Chelsea fue en autobús. No habló con nadie. Miró por la ventanilla largo rato, sin ver nada, excepto melancólicos recuerdos del hogar, mientras el asiento crujía y se movía bajo su cuerpo. Cuando el autobús se detuvo, descendió y enfiló hacia el edificio, empujada por una oleada de alumnos, buscando con la mirada a su padre antes de atravesar la puerta de vidrio. En cuanto la hubo cruzado, lo vio allí, como siempre, en la confluencia de los dos pasillos. Por un momento su presencia la tranquilizó; se hallaba en el lugar en que solía verlo todas las mañanas. Sin embargo durante el fin de semana todo había cambiado. Una amenaza se cernía sobre su felicidad, y el terror anidaba en el pecho de la jovencita.

–Hola, papá -murmuró al detenerse ante él, sosteniendo un portafolios amarillo.

–Hola, querida. – Las palabras eran las de costumbre, pero la sonrisa que las acompañaba era forzada. Chelsea se sentía como una turista en un país extranjero, donde imperaban costumbres distintas a las que ella conocía. Detestaba la necesidad de abrirse paso entre las enmarañadas tensiones de su familia, en circunstancias en que no disponía de un criterio que la guiase. Ella, que siempre se había mostrado tan animosa en las conversaciones y el intercambio de afecto con sus padres, ya no sabía cómo abordarlos, qué decir o hacer.

–Papá, me gustaría… -Las lágrimas asomaron a sus ojos-. ¿Cuándo haréis las paces mamá y tú?

Tom la rodeó con el brazo para apartarla del movimiento de alumnos. Juntos volvieron hacia la pared, y Tom inclinó la cabeza hacia ella.

–Chelsea, querida, lamento que te veas atrapada en medio de este asunto. Sé que es mucho pedir, pero me gustaría que te comportaras como si nada hubiera ocurrido. Concentra tu atención y tus esfuerzos en la escuela, como siempre, y trata de disfrutar sin preocuparte demasiado por nosotros. Resolveremos el problema, estoy seguro, aunque no sé cuándo. Entretanto, si mamá se conduce de un modo distinto, te ruego que la perdones. Si yo también cambio de actitud, perdóname.

–Pero, papá, es muy difícil. Hoy ni siquiera me apetecía venir al colegio.

–Ya lo sé, cariño, pero lo peor de una situación como ésta es que nos debilita como familia. De todos modos quiero que nos comportemos como siempre.

Ella inclinó la cabeza, intentando evitar que le brotaran las lágrimas y le estropeasen el maquillaje.

–Jamás nos había sucedido algo como esto. Nuestra familia era perfecta…

–Lo sé, Chelsea, y volverá a serlo; no perfecta, porque ninguna familia lo es (creo que estamos comprobándolo), pero sí feliz, como antes. Yo me esforzaré para conseguirlo, ¿comprendes?

La muchacha asintió, y sus lágrimas cayeron sobre el portafolios amarillo. Todavía se hallaban de cara a la pared, y Tom rodeaba con el brazo los hombros de su hija. Ambos advirtieron que algunos alumnos, al pasar, los miraban con curiosidad.

Chelsea se enjugó discretamente las lágrimas.

–Papá, ¿puedo usar el espejo de tu despacho?

–Por supuesto. Te acompañaré.

–No; no es necesario.

–Querida, me apetece. Eres la única que ha hablado conmigo en dos días, y eso me reconforta.

Ya en el despacho de Tom, Chelsea abrió la puerta del armario y se ocultó detrás para que las secretarias no la vieran. Mirándose en el espejo comenzó a arreglarse el maquillaje, mientras Tom se acercaba a su escritorio para echar un vistazo a los mensajes telefónicos. Después de leer la mitad, los dejó caer y se situó detrás de su hija.

Ella renunció al intento de arreglar el maquillaje cuando sus miradas se encontraron en el espejo. Chelsea nunca había visto dos figuras más melancólicas.

–Papá, ¿qué debo hacer con respecto a Kent? No sé qué decirle.

Él la tomó gentilmente de los hombros.

–Tienes que ser su amiga. Te necesitará.

–Dudo de que tal cosa sea posible. – La muchacha se sentía muy preocupada ante la perspectiva de verlo después de aquel beso.

–En ese caso, dale tiempo. Probablemente él tampoco sabrá cómo tratarte.

–Ni siquiera sé qué diré a Erin. Seguramente adivinará que hay problemas. Le dije que no podía hablar con ella por teléfono cuando me llamó ayer.

–Querida, no puedo aconsejarte al respecto. Tal vez sea mejor que nos concedamos un par de días. Esta situación provoca tensión. Y hemos de pensar que los sentimientos de Kent son tan importantes como los nuestros.

Permanecieron en silencio, Tom con las manos sobre los brazos de su hija, ella mirando fijamente el dibujo de la corbata de su padre. ¿Cómo era posible que la vida cambiase de un modo tan drástico y repentino?, se preguntaban ambos. Chelsea suspiró y se volvió, extrajo un pintalabios y maquillaje del bolso y comenzó a aplicárselo mientras él caminaba hacia su escritorio para ordenar recados telefónicos, renunciando al intento de leerlos. A continuación se acercó a su hija de nuevo.

–Bien, ¿qué opinas de todo este asunto? – murmuró.

Ella miró su reflejo en el espejo, dejando el aplicador de rímel suspendido cerca de las pestañas. Se encogió de hombros:

–No lo sé.

–¿Estás impresionada?

Ella bajó la vista.

–Un poco.

–Sí, yo también.

Tras un silencio, Tom declaró:

–Creo que te sentirías bastante incómoda, si todos supieran qué vínculo me une a Kent.

Con el mentón apoyado en el pecho, Chelsea musitó:

–Sí… supongo que sí.

–¿Estás enojada conmigo?

Como ella se negó a levantar la cabeza, Tom se inclinó y acercó el rostro al de su hija.

–¿Quizá un poco? – dijo Tom.

–Quizá -reconoció ella de mala gana.

–Está bien, Chelsea. Supongo que yo también me sentiría enfadado si estuviera en tu lugar.

La joven cerró la puerta del armario y se volvió.

–¿El abuelo está enterado?

–Sí. Ayer por la tarde lo visité para comunicárselo.

–¿Cómo reaccionó?

–Oh, ya conoces al abuelo. No es muy amigo de culpar a la gente. Opina que con el tiempo tu madre llegará a comprender… que todos llegaremos a entender… que Kent probablemente aportará algo a nuestra vida en lugar de quitarnos.

Chelsea estudió el rostro de su padre, tenso por la falta de descanso y la preocupación. Sonó el timbre para anunciar que las clases comenzarían cuatro minutos después.

Chelsea quiso decir: «Pero ya nos ha quitado algo; ha arrebatado la felicidad a nuestra familia.»

Tom apoyó una mano en la espalda de Chelsea y la empujó hacia la puerta.

–Querida, será mejor que te vayas, porque de lo contrario llegarás tarde a clase.

De pronto la muchacha sintió que lo amaba profundamente, y parte del enojo que él le provocaba se disipó. Al verlo tan desvalido y fatigado, alzó una mano y apretó su mejilla contra la de Tom. Desde la puerta le dirigió una melancólica sonrisa de despedida antes de alejarse, llevando consigo el recuerdo de su expresión dolida y preocupada.







* * *


















Capítulo 10





Chelsea y Kent consiguieron evitarse durante las primeras horas; él no se acercó a su taquilla, donde solían encontrarse, y ella se mantuvo alejada de las aulas de cuarto. Sin embargo, después de la tercera clase, Kent advirtió que había olvidado coger una libreta, y Chelsea, apremiada por el tiempo, eligió el camino más corto para llegar al aula de estudios sociales, de modo que pasó por el sitio donde solían citarse e intercambiar sonrisas.
El recuerdo de aquello les provocaba ahora un sentimiento de vergüenza.

La muchacha caminaba junto a un grupo de compañeros cuando Kent se apartó de su ropero y ambos se encontraron cara a cara. Se detuvieron, giraron en redondo, y se separaron con toda celeridad. Los dos se sonrojaron y se sintieron estúpidos y avergonzados.

Y culpables de algo turbio.

La clase de inglés, quinta hora, era un hecho inevitable. La señora Gardner, que impartía la asignatura, había temido ese momento tanto como Kent Arens. El reloj avanzó, sonó el timbre, y a las doce y cuarto Kent se acercó al aula 232, donde la profesora esperaba mientras los estudiantes comenzaban a entrar.

Claire sabía que debía saludar a Kent, pero se sentía incapaz.

Él sabía que debía decir algo, pero no consiguió hablar.

Se enfrentaron con las miradas hostiles de un gato y un perro que se encuentran en un umbral, conscientes de que el otro puede lastimarlo… o salir lastimado.

Ella vio en el joven la imagen misma de su marido.

Kent vio en ella a la mujer que se había casado con el hombre que había seducido a su madre.

A pesar del antagonismo, Kent, a quien habían inculcado un respeto profundo por la autoridad desde que tuvo uso de razón, asintió con un gesto al pasar frente a la señora Gardner.

Ella insinuó un gesto con los labios, pero ninguna sonrisa suavizó su semblante o asomó a sus ojos. Cuando cerró la puerta para comenzar la clase, Kent estaba sentado con el resto de los alumnos. Claire evitó el contacto ocular con el joven a lo largo de la hora de clase, que dedicó a explicar la mitología griega, repartir ejemplares de la Odisea y proporcionar los antecedentes históricos del clásico. Aclaró por qué abordaban la literatura desde el punto de vista cronológico, enunció las pautas de ese tema, recomendó libros en ediciones rústicas y distribuyó una lista de posibles trabajos relacionados con esa unidad.

Durante la clase, Kent mantuvo su gélida mirada fija en los zapatos de la profesora y permaneció prácticamente inmóvil durante los cincuenta minutos de clase; la espalda levemente encorvada, un codo apoyado en el pupitre y un dedo sobre el labio superior. En cierto momento Claire bajó la guardia y lo miró a la cara, sorprendida por la semejanza con Tom. Esa mirada originó un peculiar sentimiento de deja vu, como si estuviese enseñando a un Tom Gardner de diecisiete años, un alumno a quien en realidad nunca había conocido.

Sonó el timbre, los estudiantes comenzaron a salir, y Claire permaneció de pie detrás del escritorio, tratando de mostrarse tranquila con la vista baja. Sin embargo Kent se entretuvo hasta que todos sus compañeros salieron y se acercó al escritorio, como un musculoso guerrero griego, un ser que nada temía.

–¿Señora Gardner?

Ella levantó bruscamente la cabeza.

–Lamento haber irrumpido de ese modo en su casa. No tenía derecho a hacer tal cosa.

Se volvió de inmediato para alejarse, acompañado por el crujido de la suela de goma de sus zapatos, sin dar a Claire la oportunidad de contestar. Ella observó la cabeza de cabellos negros y la espalda recta hasta que el muchacho desapareció por la puerta.

Sola en el aula, la profesora se sentó pesadamente en la silla; el corazón le latía deprisa.

¿Qué sentía hacia ese jovencito? Algo más que resentimiento. Era el hijo de Tom, un hecho imposible de ignorar. ¿Experimentaba compasión? No, todavía no. Era demasiado pronto para hablar de compasión, pero no podía menos que admirar su franqueza y coraje. La vergüenza le tiñó de rubor el rostro porque lo había esquivado, cuando, como adulta y adolescente, debería haber sido ella quien mostrase más entereza. En cambio Kent, un jovencito de diecisiete años, había afrontado la ingrata tarea de hablar primero. ¿Qué otra cosa podría haber esperado? Después de todo, era el hijo de Tom, y éste habría actuado del mismo modo.

El recuerdo de Tom la devolvió a la realidad. Aún sentada ante el escritorio, reagrupó sus agravios como si fueran armas y los afiló con la piedra de amolar de su fidelidad y sinceridad.


En la última hora del día, Kent levantaba pesas con el señor Arturo. Sentado a horcajadas en un banco, realizaba ejercicios de brazos con pesas de siete kilos cuando apareció un alumno enviado por la oficina principal para entregar una nota al señor Arturo. Éste leyó el nombre escrito en el papel y después se acercó a Kent para tendérselo.

–Un mensaje de la oficina -anunció antes de alejarse.

Kent dejó las pesas sobre el banco y leyó: «Mensaje del director.» Un ayudante había llenado los espacios en blanco con la hora y las palabras: «Ver al señor Gardner en su despacho.»

Kent sintió deseos de arrojar al suelo las pesas. No estaba completamente seguro de poder dominar su irritación. No era justo, pensó. El hecho de que aquí sea la autoridad no le da derecho a obligarme a hacer algo que nada tiene que ver con mi condición de alumno. No estoy preparado para enfrentarme a él. No sé qué decirle.

Se guardó la nota en el bolsillo interior de los pantalones cortos, cogió las pesas y reanudó el ejercicio. Ejecutó una serie de flexiones, así como movimientos de piernas y brazos hasta el final de la hora.

Fue directamente al estadio para acudir al entrenamiento de fútbol, y estaba cambiándose cuando Robby Gardner entró. El ropero de Robby se hallaba a unos cuantos metros del de Kent. Robby se acercó al suyo y abrió la puerta con una mano al tiempo que se desabrochaba la chaqueta con la otra.

La tensión se incrementó en los cuatro metros que separaban a los hermanos.

Robby colgó su chaqueta.

Kent se aseguró las almohadillas de los hombros.

Ambos tenían la vista clavada en el interior de las taquillas, con expresión severa. Cada uno sentía una irritante conciencia de la presencia del otro y reprimía la tentación de volverse y buscar semejanzas físicas.

Robby movió primero la cabeza.

Acto seguido Kent hizo lo propio.

Se miraron absortos, fascinados a su pesar, impulsados por la sangre y un secreto compartido.

Medio hermanos. Nacimos el mismo año. Si se hubiesen invertido los papeles, yo podría haber ocupado su lugar.

El rubor tiñó sus rostros mientras buscaban parecidos, unidos por el episodio que habían vivido sus padres en una época que parecía muy remota.

Se miraron de hito en hito apenas unos segundos. Al cabo se concentraron de nuevo en vestirse, de modo que la mutua antipatía se instaló entre ellos. Al margen del parentesco, un hecho dominaba sus pensamientos; ambos tendrían que soportar las murmuraciones si su secreto llegaba a trascender.

Aun siendo hermanos, en el campo de juego continuaban siendo rivales.

Establecieron un acuerdo tácito en esos cinco minutos que pasaron en el vestuario; jugarían juntos, pero nunca se mirarían a ¡os ojos; colaborarían por el bien del equipo, pero se mantendrían distantes; ofrecerían al entrenador una apariencia de armonía, pero jamás se estrecharían las manos.

Salieron al campo para iniciar el entrenamiento. El cielo se había ensombrecido, y las nubes preludiaban lluvia. Sentían fría la hierba bajo los pies. A través de los orificios auditivos de los cascos, el viento silbaba, y la tierra húmeda les manchaba las pantorrillas desnudas. Hacia las cinco menos cuarto, cuando comenzó la llovizna, ansiaban ponerse bajo las duchas y regresar a casa.

Pero el entrenamiento aún no había concluido. Como de costumbre. Gorman los dividió en cuatro grupos y exclamó:

–¡Diez buenas carreras! – Señalando así la necesidad de trabajar media hora más, antes de emitir los tres breves silbidos que darían por concluido el ejercicio.

Estaban alineándose para la segunda carrera cuando Robby y Kent vieron al director, padre de ambos, de pie en una banda del campo, de espaldas al viento, las manos hundidas en los bolsillos de una trinchera gris que le llegaba hasta los muslos. Sus oscuros cabellos se agitaban sobre la frente mientras permanecía inmóvil, la vista clavada en el campo de juego, como la de un delincuente frente a un juez. La lluvia caía sobre él, y una sensación de soledad se desprendía de la posición de sus hombros y la inmovilidad de su cuerpo. Los muchachos advirtieron que Tom los observaba y percibieron su tristeza. Impotentes frente a una fuerza más poderosa que cualquier miserable y obstinada oposición de voluntades, los hermanos se volvieron, en busca de la mirada del otro y por un breve instante, olvidando todo cuanto alimentaba su mutua aversión, se sintieron unidos por la compasión hacía el hombre que los había engendrado.


Chelsea preparó la cena. Su afán por complacer casi destrozó el corazón de Tom cuando la niña mostró su ofrenda conciliadora, arroz a la española con peras, y después aguardó con ojos esperanzados, mirando sucesivamente a su padre y su madre, para comprobar si su acción resultaba eficaz.

Se sentaron. Comieron y hablaron.

Por fin las miradas de los esposos se encontraron, suplicante la de Tom, implacable la de Claire.

Después de la cena Tom regresó al colegio porque el Club Francés lo había invitado a asistir a una asamblea en que se hablaría de un viaje a Francia el verano siguiente. Además ese día comenzaban las clases de alfarería para adultos en el departamento de arte, y los policías de la ciudad y sus esposas darían inicio a la liga mixta de voleibol en el gimnasio; en definitiva Tom permaneció en el edificio hasta que quedó vacío.

En casa, Claire preparó la clase del día siguiente y deambuló por las distintas habitaciones como un tigre enjaulado, tratando de convencerse de que debía hacer la colada como una válvula de escape para sus frustraciones.

Llamó a Ruth Bishop, quien la invitó a su casa.

Dean se había marchado al club, y Ruth escribía una carta a sus padres. Dejando a un lado el papel, sirvió dos copas de vino.

–Está bien -dijo, sentada frente a su amiga a la mesa de la cocina-. Dilo de una vez.

–Mi marido tiene un hijo, y hasta ahora nadie se había tomado la molestia de hablarme del asunto.

Claire reveló toda la historia llorando un poco, maldiciendo de vez en cuando, gimiendo para expresar su dolor y desilusión, bebiendo dos copas de vino mientras manifestaba su angustia. Habló de la conmoción inicial, seguida de la ira, además de la ansiedad que había sentido al ver al muchacho en el colegio. Y siempre regresaba al punto que más doloroso le resultaba.

–Ojalá no hubiera descolgado el auricular cuando ella telefoneó, pero no pude evitarlo. Al oírle hablar con ella, todo este asunto se convirtió en algo real para mí. Oh, Dios mío, Ruth, ¿sabes qué se siente al oír a tu marido conversar con una mujer con quien compartió la cama? Sobre todo cuando acabas de enterarte de que él no deseaba casarse contigo. ¿Sabes cómo duele eso?

–Lo sé -replicó Ruth.

–Sus silencios eran tan significativos como sus palabras. A veces alcanzaba a oír su respiración. Respiraban como… como dos amantes que ansían verse… Y después Tom le dijo que podía llamar cuando lo deseara. Por Dios, Ruth. ¡Es mi marido!

–Lamento que tengas que pasar por esto. Se cómo te sientes, porque he vivido esa misma situación. Ya te comenté que Dean colgó rápidamente el auricular al ver que yo entraba en la habitación. Y mentía cuando le preguntaba con quién había estado hablando. Acepta lo que te digo, Claire, todos los hombres son unos embusteros.

–Tom afirma que entre ellos ya no hay nada, pero ¿cómo puedo creerle?

Una expresión de repugnancia afiló los rasgos de Ruth. Volvió a llenar las copas de vino.

–Si le creyeras serías una condenada estúpida.

Ruth lanzó a su amiga una mirada significativa.

–Ruth, ¿de qué se trata? ¿Sabes algo acerca de esto? ¿Te ha comentado algo Tom? ¿Ha hablado con Dean?

Ruth meditó antes de contestar.

–¿Qué sucede? – insistió Claire.

–Habló conmigo, sí, pero no porque quisiera hacerlo.

–¿Qué significa eso?

–Los vi juntos el sábado pasado, o por lo menos creo que era ella. ¿Mónica Arens?

–Oh. Dios mío… -murmuró Claire, llevándose una mano a la boca-. ¿Dónde?

–Frente a Ciatti, en Woodbury.

–¿Estás segura?

–Me acerqué a la ventanilla de su automóvil para saludarle. Al principio creí que estabas con él, hasta que la vi, y he de reconocer que me sentí como una verdadera tonta. No supe qué decir.

–¿Y él qué hizo?

–Nada. Me la presentó.

–¿Qué aspecto tiene esa mujer?

–Bastante común. Cabellos más o menos rubios peinados con la raya al lado… casi nada de maquillaje. Una nariz bastante larga.

–¿Qué hacían?

–Si quieres saber si se besaban o algo por el estilo, la respuesta es negativa. Pero he de hablarte con franqueza, Claire. ¿Qué crees que hacen un hombre y una mujer cuando se encuentran en un automóvil, en medio de un aparcamiento? Si se lo preguntas, seguramente lo negará; pero a mí me parece que te engaña, igual que mi marido a mí.

–Dios mío, Ruth, no puedo creerlo.

–Lo mismo decía yo cuando sospeché por primera vez de Dean… hasta que comencé a reunir pruebas.

–Esto duele muchísimo -murmuró Claire.

–Por supuesto. – Ruth cubrió la mano de su amiga-. Créeme, sé lo que estás pasando.

–Acaba de marcharse, según dijo, al colegio. Sale con mucha frecuencia. ¿Cómo sabré cuándo dice la verdad? Podría estar en cualquier lugar. – Ruth no contestó, y Claire advirtió que su desesperación se acentuaba. Además se sentía ligeramente mareada a causa del vino-. De modo que éste es el momento de la verdad que mencionaste.

–No resulta divertido decidir cómo actuar al respecto, ¿verdad?

–No; no lo es. – De pronto Claire recuperó su coraje y, apartando la copa de vino, todavía llena, añadió-: ¡Pero yo no seré una esposa engañada! ¡Tom me dirá la verdad, porque lo obligaré! – Se puso en pie-. ¡Que me cuelguen si me quedo sentada aquí, emborrachándome!

Colérica, regresó a su casa, donde se dedicó a aplicarse tintura a los cabellos para aclararlos. Tom volvió alrededor de las diez, y ella lo oyó subir por la escalera en dirección al dormitorio; se detuvo un instante ante la puerta del cuarto de baño, vacilante, tironeando con aspecto cansino de su corbata. Ella continuó trabajando con los rizos húmedos que le enmarcaban la cara, negándose a mirarlo.

–Hola -saludó Tom.

–Hola -replicó ella con voz neutra, ignorando el tono suplicante que había adoptado su esposo.

Él extrajo los faldones de la camisa y los dejó caer sobre los pantalones. Permaneció silencioso largo rato, antes de emitir un hondo suspiro y expresar lo que le preocupaba:

–Mira, desde la cena me asalta una pregunta que necesito formularte: ¿cómo te ha ido hoy con Kent?

Ella continuó frotándose el cuero cabelludo con los dedos, difundiendo por el cuarto de baño el olor agridulce a productos químicos.

–Es difícil contestar a esa pregunta. Ninguno de los dos supimos cómo afrontar la situación.

–¿Quieres que lo retire de tu clase?

Ella le miró por fin.

–Soy la única que imparte inglés en cuarto.

–Aun así, quizá sería mejor que cambiase de profesor.

–No sería justo para el muchacho, ¿no crees?

En voz baja, con tono de culpabilidad, él contestó:

–No.

Ella permitió que Tom sufriera un rato antes de replicar:

–Déjalo en mi clase.

El hombre se dirigió a la habitación para desvestirse y se puso los pantalones del pijama. Cuando Claire entró en el dormitorio y abrió un cajón de la cómoda en busca de un camisón, Tom pasó al cuarto de baño para lavarse los dientes. Cuando salió, Claire estaba acostada. Apagó la luz y avanzó en la oscuridad hasta el lugar del lecho que le correspondía. Cubiertos con las mantas hasta los hombros, parecían rígidamente separados.

Pasaron los minutos; ambos eran conscientes de que el otro estaba despierto.

Finalmente Tom habló:

–Hoy lo he llamado a mi despacho, pero se ha negado a acudir.

–Es lógico. Está tan desconcertado como nosotros.

–No sé muy bien qué hacer.

–Bien, no me preguntes a mí -repuso la mujer con cierta acritud-. ¿Y qué opina ella?

–¿Quién?

–La madre del muchacho.

–¿Cómo puedo saberlo?

–Bien, ¿no le consultas todo?

–Por Dios, Claire.

–Tom, ¿cómo sabías su número de teléfono?

–No seas ridícula.

–Bien, ¿cómo lo sabías? Te precipitaste hacia la cocina, descolgaste el auricular y marcaste sin vacilar. ¿Cómo sabías adonde llamar?

–El número consta en la ficha del colegio. Ya sabes que tengo una memoria excelente para los números.

–Por supuesto -replicó, sarcásticamente, dando la espalda a su esposo.

–Claire, ella no es más que…

–¡Por favor, no! – Claire se incorporó y lanzó una mirada hostil por encima del hombro, cortando con una mano la oscuridad-. No te defiendas. No sé qué pensar. Mi situación ya es lo suficientemente difícil para añadirle más complicaciones. He hablado con Ruth esta noche y me ha comentado que os vio en un automóvil frente a Ciatti el sábado pasado.

–Ya te expliqué que ese día nos habíamos reunido.

–¡En un automóvil, por Dios! ¡La viste en un automóvil, como un conquistador mentiroso y rastrero! ¡En un aparcamiento!

–¿Dónde deberíamos habernos encontrado? ¿Te sentirías mejor si hubiese acudido a su casa?

–Caramba, también lo hiciste una vez, ¿no es cierto? ¿Y dónde estuviste ayer?

–En casa de mi padre.

–Ah, sí, claro.

–Llámale para preguntarle.

–Tal vez lo haré.

–Nos sentamos en el porche y bebimos un par de cervezas. Le hablé de Kent.

Tom se volvió de espaldas a Claire.

Así permanecieron, irritados, pensando en réplicas más mordaces e hirientes que las que habían pronunciado.

Pareció que transcurrían varias horas antes de que ambos se sumieran en un sueño inquieto, durante el cual cualquier movimiento del otro los agitaba y el más leve contacto los impulsaba a apartarse bruscamente de la línea divisoria. Despertaron en varias ocasiones, y en ningún momento disminuyó su angustia; no se aproximaron ni murmuraron palabras de disculpa. Eran solamente dos personas que, incluso en el sueño, sabían que probablemente el día siguiente no sería mejor que el pasado.


La mañana siguiente, antes de que comenzaran las clases, Tom se encontró con Claire en la reunión del departamento de inglés. De nuevo se sintió incómodo al tener que desempeñar el papel de superior de su esposa. De nuevo percibió que sus colegas les dirigían miradas especulativas, pues todos habían advertido que existía cierta tensión entre los dos cónyuges.

Más tarde vigiló el pasillo mientras llegaban los estudiantes, atento a la aparición de Kent, a quien no llegó a ver; seguramente el joven había decidido entrar por otra puerta para evitarlo.

A mediodía, en la cafetería, vio a Chelsea sentada sola, y a Kent ante una mesa en compañía de Pizza Lostetter y otros jugadores de fútbol. Aunque Robby generalmente los acompañaba, ese día no se reunió con ellos. Tom se comportó como de costumbre, recorriendo el comedor, deteniéndose aquí y allá para sonreír y conversar con los alumnos, pero evitó la mesa de Kent. Lo vio salir y arrojar los envases de leche en el cubo de la basura. Al observarlo caminar por la ruidosa sala, Tom experimentó el anhelo de acercarse a él. Su hijo. Ese hijo de cabellos oscuros, obstinado y ofendido, perseguido por la desgracia, que el día anterior había desobedecido su orden.


Poco después de las dos, Tom ordenaba su escritorio, preparándose para partir hacia la oficina del distrito, donde el superintendente había convocado a la reunión mensual a los dieciséis directores y ayudantes. Cerró los libros de cuentas en que había estado trabajando, dejó una pila de correspondencia que debía ser archivada, y trataba de decidir cómo resolver la situación de un alumno sometido a libertad vigilada cuando Dora Mae se acercó.

–¿Tom?

–¿Sí? – Él la miró, distraído, con un papel en la mano.

–El nuevo alumno, Kent Arens, está aquí y desea hablarle.

Si Dora Mae hubiese dicho: «El presidente de Estados Unidos está aquí y desea hablarle», Tom no se habría sentido más sorprendido. La inquietud y el dolor que lo dominaban se manifestaron en el cambio de color de su rostro, la expresión desconcertada y el nervioso movimiento de su mano hacia la corbata.

–Oh, bien… en ese caso… -Tom comprendió demasiado tarde que estaba delatando su inquietud. Se aclaró la voz y añadió-: Hágalo pasar.

Dora Mae salió y cumplió la orden: después murmuró a la otra secretaria:

–¿Qué demonios le pasa últimamente a Tom?

Su compañera susurró:

–No lo sé, pero todos se han dado cuenta. ¡Y Claire lo trata como si fuese un leproso!

Kent apareció en el umbral del despacho de Tom, el semblante grave y una leve mancha de rubor en las mejillas. Se detuvo ante el director, vestido con los vaqueros y la cazadora que Tom ya conocía. La inmovilidad del muchacho hizo que Tom se sintiera aún más desconcertado.

–Usted deseaba verme, señor -dijo Kent desde el umbral.

Tom se puso en pie, la mano derecha aún en la corbata, el corazón latiendo enloquecido en su pecho.

–Adelante… por favor. Cierra la puerta.

El joven obedeció, manteniendo una distancia de tres metros entre él y el escritorio, mientras el director esperaba casi sin aliento.

–Siéntate -consiguió decir Tom.

El joven avanzó y tomó asiento.

–Lamento no haber venido ayer -se disculpó.

–Oh, está bien. Probablemente no debí haberte citado de ese modo.

–No sabía qué decirle.

–Yo tampoco, la verdad.

Se produjo un silencio incómodo.

–Todavía no lo sé.

–Y yo tampoco.

Si el problema que compartían hubiese sido menos grave, seguramente habrían echado a reír. Tratando de reunir el coraje necesario para continuar, Kent dejó que su mirada recorriera los objetos impersonales de la oficina antes de posarla en Tom. Padre e hijo se miraron sin hostilidad por primera vez desde que habían descubierto su mutuo parentesco. Lo que vieron conmovió a ambos. Tom observó que la vista del muchacho escrutaba los cabellos de su padre, las mejillas, la nariz, la boca, el cuello… antes de desviarse. La habitación estaba bañada por la luz vespertina y la de la lámpara del techo. Ni un solo detalle pasó inadvertido durante ese intercambio intenso.

–El sábado, cuando mamá me dijo… -se interrumpió para tragar saliva, bajando la mirada.

–Lo sé -dijo Tom con voz grave-. Me sucedió lo mismo el día que te matriculaste y descubrí quién eras.

Kent luchó por recuperar el dominio de sí mismo.

–¿Le ha comentado su esposa que me disculpé por haber irrumpido de ese modo en su casa?

–No… no me ha dicho nada.

–Bien, lamento haber actuado de ese modo. Realmente perdí los estribos.

–Lo entiendo. Yo también estaba muy impresionado.

Se produjo un silencio, interrumpido únicamente por el murmullo de las voces procedentes de otras habitaciones y el zumbido electrónico de las máquinas de la oficina.

Finalmente Kent dijo:

–Ayer me di cuenta de que me observaba en el campo de fútbol. Supongo que entonces decidí que debía venir a verlo.

–Me alegro de que lo hayas hecho.

–Lo del sábado fue bastante desagradable.

–Para mí también. Mi familia no recibió muy bien la noticia.

–Ya me percaté.

–Si ellos hubiesen reaccionado de otro modo… -Tom no acertaba a encontrar las palabras adecuadas, y Kent no intentó ayudarlo, permitiendo que el director se esforzase en buscar la fórmula apropiada-. Si deseas cambiar de profesor de inglés, trataré de arreglarlo.

–¿Ella desea que abandone su clase?

–No.

–Supongo que en realidad preferiría que lo hiciera.

–He dicho que no. Hablamos del asunto.

Kent reflexionó.

–Quizá debería cambiar de clase de todos modos.

–Te corresponde a ti decidirlo.

–De lo contrario me convertiré en una molestia para ella.

–Kent, escucha… -Tom se inclinó-. Ni siquiera sé por dónde empezar. Hemos de resolver tantas cosas… La señora Gardner y yo… deseamos conocer tu opinión sobre todo esto. Si te incomoda que tus compañeros se enteren de nuestra relación, no es necesario revelar la historia; pero si deseas que te reconozca públicamente, estoy dispuesto a dar ese paso. Nuestra situación en el colegio impone ciertas actitudes que en otras condiciones habríamos podido evitar. Y hemos de pensar también en Robby y Chelsea…

Advirtió que Kent se ruborizaba con la mención del nombre de Chelsea y se compadeció de él.

–Kent, todos sufrimos con este asunto, pero creo que el vínculo que nos une… merece cierta prioridad y que los demás tendrán que respetar nuestros deseos.

–Pero, señor Gardner, yo no sé si… -Tom no vio al joven que en principio le había parecido demasiado maduro para su edad, sino a un adolescente turbado-: Demonios, ya ni siquiera sé cómo llamarlo -reconoció Kent.

–Creo que deberías continuar llamándome «señor Gardner» si así te sientes mejor.

–Está bien, señor Gardner… Hasta ahora he vivido sin saber siquiera que tenía un padre, y de pronto me entero de que además tengo dos hermanos. Dudo de que usted comprenda cómo se siente uno cuando no conoce a su padre; se llega a sospechar que es un vagabundo… un hombre sin hogar que vive de la caridad, puesto que ni siquiera contrajo matrimonio con mi madre. Uno piensa que sólo un individuo realmente inmoral sería capaz de dejar embarazada a una mujer y abandonarla, ¿comprende? Así pues, durante diecisiete años pensé que quienquiera que fuera mi padre debía ser un sinvergüenza, y que le escupiría en cuanto se me presentase la oportunidad. Pero cuando lo conocí comprendí que usted no era así. Se necesita cierto tiempo para acostumbrarse a una nueva situación y al hecho de tener dos hermanos.

Tom estaba nervioso. Tenían mucho que decirse, pero no podía olvidar la reunión en la oficina del distrito. Sin embargo lo que más le preocupaba era pensar que ese muchacho había llegado diecisiete años tarde al encuentro con su padre, de modo que se sentía incapaz de dar por concluida la conversación.

–Un minuto -dijo descolgando el auricular del teléfono. Con la mirada clavada en Kent añadió-: Dora Mae, ¿puede informar a Noreen de que no acudiré a la reunión de la oficina del distrito? Dígale que tendrá que arreglárselas sin mí.

–¿No irá? Pero es la reunión con el superintendente. Usted debe asistir.

–Lo sé, pero me resulta imposible. Pida a Noreen que tome notas, por favor.

Tras un silencio que expresaba sorpresa, Dora Mae repuso:

–Está bien.

Su actitud sin duda suscitaría conjeturas por parte del personal de la oficina y miembros del claustro, pero Tom era un hombre de acción y había tomado esa decisión apenas unos minutos después de la entrada de Kent en el despacho. No estaba dispuesto a salir de allí dejando inconclusa la conversación.

Se arrellanó en el sillón. La interrupción había aliviado parte de la tensión, circunstancia que Kent aprovechó:

–¿Podemos hablar acerca de usted y mi madre?

–Por supuesto.

–¿Por qué hicieron eso…? Bien, usted ya sabe a qué me refiero.

–¿Qué te ha contado ella?

–Que soy el resultado de la unión de una noche; que asistían juntos a una clase y que usted le resultaba simpático.

Tom movió el sillón hacia la derecha y cogió un pisapapeles de cristal en forma de manzana. Era transparente, y estaba adornado con una serie de burbujas de aire y coronado con dos hojas de bronce. Presionó una con la yema del pulgar mientras hablaba:

–Nada de lo que diga ahora mejorará las cosas. Nada disculpa un acto precipitado como ése, sobre todo porque no empleé ningún método anticonceptivo.

–De todos modos me gustaría que me explicase qué sucedió.

Tom se preguntó hasta qué punto era sensato relatar a un alumno de Claire un episodio en que ella estaba implicada. Antes de que pudiese contestar, Kent inquirió:

–¿Es cierto que usted planeaba casarse con la señora Gardner la semana siguiente?

La hoja de bronce hirió el pulgar de Tom. Dejó la manzana de cristal en el escritorio.

–Sí, es cierto.

–Y Robby tiene la misma edad que yo.

–Así es.

–¿Cuándo es su cumpleaños?

–El 15 de diciembre.

Tom advirtió que el mago de las matemáticas realizaba sus cálculos en una fracción de segundo.

–Fue un acto de rebeldía por mi parte -reconoció Tom-. No me sentía preparado para el matrimonio. Pero la rebelión concluyó en ese punto. La señora Gardner y yo hemos sido muy felices. Quiero que lo sepas y creo que tengo derecho a decirlo en defensa propia.

Mientras asimilaba la información, Kent se pasó las manos por el mentón, las enlazó un instante en la nuca y por último las deslizó hasta las rodillas.

–Caramba -dijo-. He abierto un verdadero depósito de gusanos. No me extraña que me odien.

–Kent, nadie te odia.

–Robby sí.

–Robby… es difícil describir sus sentimientos. Te seré sincero; creo que cuando llegaste aquí se sintió celoso de ti. Dudo de que ahora sepa cómo tratarte. Lo he visto bastante deprimido este fin de semana.

–Y la señora Gardner no me habla.

–Dale tiempo. Lo hará.

–No estoy muy seguro de si deseo que lo haga. Quiero decir que no sé cuál es mi lugar… Antes… al menos sabía eso… Mi lugar estaba junto a mi madre. Siempre nos las hemos arreglado… los dos solos. Y nos llevamos bien. Caramba, ni siquiera sé cómo explicar esto. La tarde del sábado, cuando descubrí que usted existía, todo cambió, pero al mismo tiempo todo continuó igual. Sigo viviendo con mi madre, y usted con su familia.

»Bien, y ahora ¿cómo debo actuar? ¿Continúo mirando los zapatos de la señora Gardner durante la clase de inglés? ¿Y tratando de mantenerme a diez metros de distancia de Robby durante los entrenamientos? Y Chelsea… bien, me siento tan confuso respecto a ella que en cuanto la veo salgo corriendo en dirección contraria.

–Por lo que Chelsea comentó, deduzco que llegasteis a sentir una mutua atracción.

Kent bajó la vista.

–Algo así -reconoció tímidamente.

–Una situación difícil.

Kent asintió.

–Últimamente apenas habla en casa, pero creo que se siente como tú; piensa que la he engañado. Y tiene razón, porque no saqué a luz la verdad la primera vez que te vi. Creo que a medida que pase el tiempo comprenderás que tener un hermano y una hermana puede ser una bendición. Por lo menos, eso espero. Y eso mismo dijo mi padre cuando hablé con él el otro día.

Kent levantó la cabeza.

–¿Su padre?

Tom asintió.

–Sí… ahora también tienes un abuelo.

Kent tragó saliva y entreabrió los labios. Miró al director estupefacto.

–Le hablé de ti porque necesitaba su consejo. Es un buen hombre, con su moral de viejo cuño y su sentido común. – Tom se atrevió a preguntar-: ¿Desearías ver cómo es?

–Sí, señor -contestó Kent con calma.

Tom se inclinó para extraer una billetera del bolsillo trasero del pantalón y sacó la fotografía del vigésimo quinto aniversario de la boda de sus padres, que depositó sobre el escritorio.

–Probablemente nunca volverás a verlo vestido con traje y corbata. Siempre lleva la ropa que usa para pescar. Vive en una cabaña a orillas del lago Eagle, junto a su hermana Clyde. Los dos dedican la mayor parte de su tiempo a pescar y discutir acerca de quien atrapó el pez más grande el año pasado. Y ésta es mi madre. Era la sal de la tierra. Falleció hace unos cinco años.

Kent miró fijamente las fotos; observando a la mujer, pensó que le habría agradado conocerla.

–Creo que he heredado su boca -declaró.

–Era una mujer muy hermosa. Mi padre la adoraba. Y aunque un par de veces la oí criticar a mi padre, nunca supe que él le levantase la voz. La llamaba «mi pequeña petunia» y «mi palomita» y disfrutaba burlándose de ella. Por supuesto, mi madre también se burlaba de él. En cuanto lo conozcas, probablemente te relatará cómo ella le metió un esperlano en la bota.

–¿Eperlano?

Kent apartó la vista de la foto.

–Es un pez pequeño, que ni siquiera alcanza el tamaño de un arenque y es natural de Minnesota. Aparece en primavera, y la gente acude a los arroyos del norte para recogerlos a carretadas. Mis padres iban allí todos los años. – Como hipnotizado por la anécdota, Kent tendió la fotografía a Tom, quien la introdujo en la billetera y se la guardó-. A mi padre le encantaría conocerte; me lo dijo en cuanto le hablé de ti.

Kent miró a Tom con un nudo en la garganta; Éste advirtió que la perspectiva de conocer a su abuelo le provocaba sentimientos contradictorios.

–No sé por qué, pero me temo que a sus hijos no les agradará compartir a su abuelo conmigo.

–Su opinión al respecto carece de importancia. Es tu abuelo tanto como de ellos.

Kent pensó un momento y preguntó:

–¿Cómo se llama?

–Wesley -contestó Tom.

–Wesley.

–Es el nombre del hermano de su madre, que murió a muy corta edad. Yo también tengo un hermano, tu tío Ryan.

–El tío Ryan -repitió Kent. Tras reflexionar un momento, agregó-: ¿Tengo primos?

–Tres; Brent, Alison y Erica. Y la tía Connie. Viven en St. Cloud.

–¿Usted los ve a menudo?

–No tanto como desearía.

–¿Hay más parientes?

–Mi tío Clyde, que vive al lado de papá, a orillas del lago. Es el único.

Kent meditó un momento y explicó:

–Tenía un abuelo cuando era pequeño, pero apenas lo recuerdo. Y de pronto me entero de que tengo una tía y un tío, primos, incluso un abuelo. – Con tono asombrado agregó-: Caramba.

Tom esbozó una sonrisa.

–Una familia entera en un día.

–Hay muchas cosas que descubrir…

Sonó el timbre que señalaba el fin de la jornada escolar. Kent consultó el reloj.

–Quédate donde estás -dijo Tom.

–Pero ¿usted no tiene que vigilar en el pasillo?

–Soy el director, de modo que dicto las reglas, y esto es más importante que mis obligaciones. Deseo decirte un par de cosas más.

Kent se acomodó mejor en la silla, sorprendido porque se le permitía ocupar gran parte del tiempo del director. De pronto recordó:

–De todos modos tengo entrenamiento.

–Yo me encargaré de eso. – Tom descolgó el auricular del teléfono y marcó un número-. Soy Tom. ¿Puedes disculpar a Kent Arens si llega un poco tarde al entrenamiento? Está en mi oficina. – Tras oír la respuesta, dijo-: Gracias -y colgó-. ¿Dónde estábamos?

–Usted quería decirme algo.

–Oh, sí. Tu expediente. – Tom meneó la cabeza con expresión complacida-. Un día después de descubrir quién eras, recibimos tu expediente, y me senté aquí, al escritorio, para leerlo y ver tus fotografías escolares.

–¿Mis fotografías escolares?

–La mayoría de ellas estaban allí, y se remontaban hasta el jardín de infancia.

–Ignoraba que los maestros las incluyeran.

–De hecho incluyeron muchas cosas aparte de fotos; muestras de tus primeros escritos, un poema que escribiste en Semana Santa, observaciones personales de los maestros, así como tus calificaciones, por cierto, impresionantes. Supongo que entonces sentí casi lo mismo que tú ahora, al enterarte de que tienes abuelo, una tía, un tío y varios primos; sorpresa y cierto dolor por haberme perdido tantas cosas.

–¿Usted sintió eso?

–Por supuesto. De haber sabido que existías, habría insistido en verte. Ignoro cuánto nos habríamos visto, pero sé que lo habríamos hecho, porque, al margen de lo que ocurrió con tu madre, eres mi hijo, y yo no tomo a la ligera esa responsabilidad. Ya comenté a tu madre que deseo pagar tu educación universitaria.

–¿Desea hacerlo?

–Lo decidí una hora después de saber que era tu padre. Mientras miraba tus fotografías, sentí que algo me aplastaba y comprendí que debía tratar de compensar el tiempo que habíamos perdido. Sin embargo han pasado muchos años, y no sé si es posible compensar todo aquello. En todo caso, lo espero.

A lo largo de su conversación, ésta era la primera vez que se aludía al futuro de los dos. Con esa afirmación Kent se sintió incómodo. Al advertirlo, Tom continuó hablando:

–Deseo decir algo más acerca de tu expediente. Mientras lo leía llegué a respetar tremendamente a tu madre por lo bien que ha cumplido su misión respecto a ti. Me enteré de cuánto se había interesado por tu vida académica y personal, cómo te había protegido y enseñado unos valores, cómo te había inculcado el respeto hacia la educación y los educadores. Debo decir que ya no existen muchos padres de esa clase. Sé lo que digo, pues trato con ellos todos los días.

La cara de Kent exhibió una expresión aún más acentuada de asombro; dadas las circunstancias, había esperado de Tom una actitud de antagonismo más que de elogio hacia su madre. Oír que la alababa aumentó todavía más el respeto que profesaba a Tom.

–Bien, escucha… -El hombre retiró la silla y estiró los brazos-. Te he mantenido bastante tiempo apartado del entrenamiento y, si me doy prisa, todavía puedo llegar al final de la reunión en la oficina del distrito.

–Se puso en pie, se acomodó la chaqueta y se ajustó el cinturón. Kent también se levantó-. Reanudaremos esta conversación cuando dispongamos de tiempo -propuso Tom.

–Gracias, señor.

–Ya sabes dónde encontrarme.

–Usted también sabe dónde encontrarme.

Separados por el escritorio, se sentían a salvo del inconveniente deseo de tocarse.

–¿Puedo informar de nuestra charla a mi madre?

–Por supuesto.

–¿Se lo dirá también a su familia?

–¿Deseas que lo haga?

–No lo sé.

–A mí me gustaría, con tu permiso, claro.

–¿También a Robby?

–Sólo si estás de acuerdo.

–No lo sé. Mantenemos una relación bastante hostil… bien, no quiero entretenerle más tiempo.

–¿Qué te parece si toco de oído? Si intuyo que todavía está celoso o te considera una amenaza, no le diré nada.

Kent deslizó la yema de los dedos por el respaldo de la silla y asintió con la cabeza.

–Me alegro de que hayas venido -declaró Tom.

–Sí, señor.

–Bien… -Tom alzó una mano-, que disfrutes del entrenamiento.

–Gracias, señor.

–Y te observaré continuamente durante el partido del viernes por la noche.

–Sí, señor.

Kent avanzó un paso en dirección a la puerta. Ambos deseaban despedirse con un abrazo, pero cualquier contacto habría sido absurdo: después de todo, todavía eran unos extraños.

–Bien, adiós -dijo al fin Kent, abriendo la puerta.

–Adiós.

Kent permaneció un instante con la mano en el picaporte, mirando a su padre, como si quisiera constatar cuánto se parecían, antes de marcharse.







* * *


















Capítulo 11





La Fiesta del Regreso estaba programada para el último viernes de septiembre. Todos los años Tom temía la semana previa a la festividad, durante la cual las clases se desmadraban o ni siquiera se celebraban, algunos profesores tercos protestaban, aumentaba la ingestión de bebidas alcohólicas por parte de los alumnos, reinaba el desorden general e incluso se veían parejas de enamorados en los pasillos. Originaba las quejas de los vecinos del colegio, cuyos jardines aparecían sucios y aplastados por los neumáticos, y en ocasiones incluso con charcos de orina. Para Tom ese período implicaba más horas de trabajo después de la jornada regular, las cuales se dedicaban a construir embarcaderos, adornar el gimnasio y pintar carteles.
Por otro lado, la fiesta ofrecía aspectos positivos. Durante esa semana grupos de estudiantes se reunían en un marco de maravillosa camaradería que, para muchos, perduraría hasta el final del curso. Una fraternidad semejante florecía entre los profesores y los alumnos que trabajaban juntos en diferentes proyectos. Los miembros del claustro tenían oportunidad de conocer una faceta nueva de los jóvenes, que se entusiasmaban y demostraban una gran capacidad de inventiva al entregarse a actividades que les interesaban. Los alumnos sorprendían a menudo a los profesores con una abundancia de recursos que hasta ese momento habían disimulado, y en algunos casos también con notables cualidades de liderazgo. Durante esos días en que se planeaban las actividades y confeccionaban los carteles, usaban su ingenio para resolver problemas y cumplir los plazos.

La semana de la fiesta aportaba algo más al colegio; una vitalidad de que carecía en otras épocas del año, un ritmo más frenético que se contagiaba y motivaba a toda la población del colegio. Para muchos el entusiasmo culminaría, no en el encuentro de fútbol de la noche del viernes, sino en la coronación del rey y la reina, por la tarde.

Pero primero llegaba el anuncio de los candidatos.

De pie al lado de la puerta principal del gimnasio durante el festejo de la tarde del lunes, Tom advirtió la tensión que afectaba a todos; las secretarías que habían contado los votos del cuarto curso; Nancy Halliday, la profesora de dicción y el único miembro del claustro que conocía los resultados; diez de sus alumnos, que se habían comprometido a guardar el secreto y habían preparado las presentaciones que realizarían durante los treinta minutos siguientes. También se percibía en los rostros de los líderes de cada curso, los más populares, los que tenían más posibilidades de ser distinguidos por uno de los alumnos de Nancy y acompañados hasta el escenario.

La expectación era contagiosa, y los estudiantes se dirigían al gimnasio formando un grupo bullicioso. Los instrumentos de la banda se afinaban, y el redoble de los tambores arrancaba ecos al techo. El sol penetraba por las claraboyas e iluminaba el piso de madera, de modo que la sala tenía un tono dorado. Abundaba el rojo por doquier; en las graderías y las sillas plegables que ocupaban la mitad del gimnasio y serían usadas por los alumnos del cuarto curso… suéteres y gorras rojos, así como chaquetas del mismo color con la letra «H» blanca cosida orgullosamente sobre la pechera.

Mientras pasaban ante Tom, éste deseó únicamente encontrar la mirada de Claire.

En su casa nada había cambiado; durante dos semanas había continuado la atmósfera gélida. Claire había comenzado los ensayos teatrales por la noche, de modo que apenas se veían hasta la hora de acostarse, cuando cada uno ocupaba su mitad del colchón, tendiéndose con el cuerpo rígido y tenso, simulando que el otro no estaba allí.

Cuando al fin ella entró en el gimnasio, Tom sonrió, y Claire desvió la mirada, con expresión desdeñosa, y siguió caminando.

Comenzó la celebración. La banda ejecutó el himno del colegio, acompañada por los grupos de animadoras. Hablaron los capitanes del equipo de fútbol, se elevaron brindis por el entrenador Gorman, y seis de los miembros más audaces del equipo salieron al escenario vestidos de bailarinas; con el vientre desnudo y minifalda, elevaron las piernas velludas en una grotesca parodia del cancán.

Uno de los bailarines era Robby.

Tom contempló el espectáculo apoyado contra la pared, en un extremo de las gradas, riendo. Los muchachos se volvieron para mostrar sus traseros y los menearon, unieron los brazos y elevaron las piernas con tanta gracia como una manada de búfalos. Con las manos sobre las rodillas, retrocedieron un paso, saltaron hacia atrás y se agitaron hasta que se les desprendió el falso busto en medio de unas sonoras carcajadas que casi se impusieron a la música.

Hacía varias semanas que Tom no reía. Se volvió hacia las graderías en busca de Claire. Ella también reía al ver a Robby, la cabeza echada hacia atrás, la boca abierta. El regocijo de Claire pareció oprimir el corazón de Tom. Deseaba recuperar lo que había tenido, esa capacidad para gozar de todos los aspectos de la vida. Hubieran debido estar sentados juntos, en medio de esta celebración, manifestando la misma falta de inhibiciones que el hijo, disfrutando de la alegría que se expresaba en los ojos del otro. En lugar de eso Claire estaba sola allí, sentada con otros profesores de inglés, y él se hallaba solo. Mírame, Claire, pensó, sabes dónde estoy. Me encuentro aquí, deseando que termine esta guerra fría entre nosotros. Por favor, mírame ahora, mientras Robby nos muestra las cosas buenas por las cuales debemos esforzarnos.

La parodia concluyó, y el presidente de cuarto refirió el modo en que habían sido seleccionados los candidatos a los títulos de rey y reina. Los alumnos de dicción de Nancy Halliday avanzaron hasta el centro del gimnasio para presentar a los elegidos.

Sabra Booker, una joven bonita y elegante, leyó una breve biografía del primer candidato: miembro del cuadro de honor y del consejo estudiantil, así como del elenco de mejores alumnos del año, atleta destacado en varios deportes, afiliado al Club de Matemáticas… Los méritos podrían haber sido aplicados a una docena de alumnos de cuarto curso, tanto varones como mujeres. Cuando la banda atacó una versión de La bella y la bestia, Sabra se apartó del micrófono y caminó hasta el centro de la sala, donde se detuvo para observar varias hileras de asientos, cambiando de dirección, prolongando el suspense, hasta que finalmente convocó a un joven rubio y corpulento llamado Dooley Leonard. Cuando éste se puso en pie, asombrado y complacido, el rostro sonrojado, el público aplaudió al tiempo que exclamaba:

–¡Duke, Duke, Duke!

El aludido se acercó al escenario del brazo de Sabra Booker.

Después anunciaron el nombre de la candidata al título de reina, otra excelente alumna llamada Madelaine Crowe, que fue acompañada hasta el escenario por un alto alumno de cuarto curso llamado Jamie Beldower.

Más tarde Terri McDermott, que había salido con Robby el año precedente, se encargó de presentar a otro candidato a rey. También ella prolongó el suspense, caminando entre el público, deteniéndose para observar a los grupos de alumnos antes de avanzar hacia una hilera de varones y señalar a Robby Gardner.

Tom observó con orgullo cómo su hijo se alisaba las ropas con la timidez típica de un adolescente. Cuando Robby caminó entre sus condiscípulos. Tom dirigió la mirada a Claire, quien, de pie, sonreía y aplaudía como una admiradora más. La mujer desvió la vista hacia su esposo, incapaz de resistir la tentación… y por primera vez en varias semanas él tuvo la sensación de que un sentimiento cálido emanaba de su esposa. El gesto acentuó su emoción mientras ambos permanecían de pie, aplaudiendo a su hijo, separados por filas de personas ruidosas, aún sorprendidos de que el muchacho que había sido presentado como «un individuo que domina todos los deportes» fuera Robby.

Chelsea saltaba y aplaudía con las demás animadoras. Algunos profesores situados cerca de Tom lo felicitaron. Éste observó que Robby se acercaba al escenario con Terri McDermott, una muchacha que siempre le había agradado, ambos charlando y sonriendo mientras sus compañeras coreaban:

–¡Rob, Rob, Rob!

Después sonó de nuevo La bella y la bestia. El director contempló a los candidatos, elegidos entre sus pares y merecedores de ese honor que los mantendría en el primer plano durante el resto del año escolar y en la memoria de sus condiscípulos.

Claire había sido candidata a reina cuando cursaba estudios secundarios, pero en ese momento Tom no la conocía. De todos modos había visto las fotografías en el álbum.

Estaban presentando al último candidato, y la lista de méritos se parecía a tantas otras que Tom prestó escasa atención; miembro del consejo estudiantil, el Club de Matemáticas, el Club DECA, aficionado a diversos deportes. De pronto algo le llamó la atención, había mencionado una organización que no pertenecía al Colegio Humphrey, un club de nombre español, y Tom observó interesado cómo una majestuosa alumna de dicción llamada Saundra Gibbons se entretenía en busca del candidato apropiado.

Incluso antes de que Saundra se detuviese junto al elegido, el instinto dijo a Tom que indicaría a Kent Arens.

Cuando la muchacha lo señaló, el público prorrumpió en aplausos y exclamaciones:

–¡K.A.! ¡K.A.! ¡K.A.!

El equipo de fútbol brincó entusiasmado mientras el resto del alumnado vitoreaba al nuevo héroe. Una voz surgida por el sistema de megafonía se impuso a la banda:

–Oh, sí, hemos olvidado añadir… que vivió en Austin, Texas. Estudia aquí desde hace apenas tres semanas. ¡Menuda acogida le ha dispensado nuestro colegio y toda Minnesota!

Kent estaba demasiado aturdido para reaccionar. Tom miró a Claire, que se mostraba desconcertada; aplaudía débilmente, como si se hallase bajo los efectos de un sedante. Tom observó a Chelsea, el cuerpo rígido, las manos sobre la boca. En el escenario, Robby aplaudía; no le quedaba otro remedio, pues estaba siendo observado por todos sus compañeros. Tom dirigió de nuevo la mirada a Claire, que en ese momento se inclinaba para tomar asiento. Por un instante desapareció de su vista, hasta que quienes la rodeaban se sentaron, y él advirtió cómo su esposa lo fulminaba con la mirada antes de volver la cabeza.

La melodía de La bella y la bestia volvió a sonar mientras Kent caminaba hacia el escenario y estrechaba las manos de los restantes candidatos. Se acercó a Robby, y a diez metros de distancia Tom sintió que los dos muchachos se resistían al contacto mutuo. Finalmente hicieron lo que el protocolo exigía, y después Kent ocupó su lugar al lado de una candidata a reina, que depositó un beso en su mejilla.

Tom era el director, y todos esperaban y deseaban sus felicitaciones. Avanzó hacia ellos, invadido por sentimientos contradictorios, percibiendo que la ironía de la situación le provocaba dolor.

Robby fue el tercero a quien estrechó la mano. Y cuando, sonriente, miró a su hijo a los ojos, leyó en éstos las preguntas que otros no veían. Advirtió que ese momento de gloria estaba envenenado por la hostilidad que existía entre los dos chicos. Y aunque él era el director y, por tanto, no podía tener preferencias, también era padre, y por eso abrazó a Rob.

–Me siento muy orgulloso de ti -le susurró al oído.

–Gracias, papá.

Recorrió la fila -muchacha, varón, muchacha, varón- hasta que llegó a Kent y le estrechó la mano, el primer contacto entre ellos desde el descubrimiento del parentesco que los unía. Tom cubrió las manos unidas con la libre y sintió que Kent lo apretaba con tanta fuerza que el anillo de bodas pareció lastimarle los dedos. En realidad no estaba preparado para la vehemencia de su propia reacción; le costaba dominar el deseo de abrazar a Kent. Sin embargo, era consciente de que Claire los miraba con aversión y que Chelsea los observaba desconcertada y confusa, de modo que consiguió ocultar sus sentimientos, confiando en que Kent los viera reflejados en su mirada.

–Felicidades, Kent. Estamos muy orgullosos de tenerte en nuestro colegio.

–Gracias, señor -replicó Kent-. Me siento orgulloso de estar aquí, pero no creo que merezca esto.

–Tus condiscípulos opinan que lo mereces. Espero que eso te agrade, hijo. Mientras el apretón de manos se prolongaba, Tom percibió que la sorpresa ensombrecía la mirada de Kent. Finalmente se separó de su hijo y se volvió para hablar a los estudiantes.

Resultaba difícil ordenar los pensamientos cuando sus dos hijos se hallaban a pocos pasos, y su hija y su esposa entre el público; no obstante logró apartar de su mente sus problemas personales para cumplir con su obligación.

–Todos los años espero este momento, el día en que los alumnos del último curso escogen a diez condiscípulos que ejemplifican los mejores rasgos de un estudiante, un amigo, un miembro de la comunidad escolar. Es cierto que antaño la elección del rey y la reina no era más que un concurso de belleza. En cambio los diez alumnos que están de pie ahora ante vosotros son líderes, buenos estudiantes. Son alumnos que todas las semanas asisten a más de treinta horas de clase en este edificio. Representan la amistad, la generosidad, el respeto, el liderazgo intelectual y atlético, y mucho más.

Mientras continuaba hablando, Tom paseó la mirada por las gradas, posándola de vez en cuando en Claire. Al principio advirtió que permanecía sentada, con un antebrazo sobre las piernas cruzadas, estudiando la esfera de su reloj; luego se percató de que había clavado la vista en Robby. Era evidente que se negaba en redondo a encontrar la mirada de su esposo.

El discurso terminó. El entrenador pronunció unas palabras de agradecimiento a los alumnos y los docentes que habían colaborado en la organización. Los grupos de animadoras empezaron a entonar el himno del colegio, que fue coreado por el público, y el festejo concluyó.

El escenario se convirtió en el punto de reunión de todos los presentes, entre ellos Claire, que abrazó a Robby y consiguió esquivar a Tom. Éste se sintió deprimido, pues deseaba que se acercara a él, le rodeara la cintura con el brazo y dijera: «¿Qué te parece? Tenemos un hijo magnífico, ¿verdad?»

Sin embargo la distancia entre ellos había aumentado tras la ceremonia, y él no tuvo más remedio que pasearse entre la gente, recibiendo las felicitaciones de todos, excepto la de la persona que más le importaba.

Al volverse se encontró con Chelsea, que miraba a su madre con expresión pesarosa y el rostro encendido. Tom comprendió que su hija se sentía herida al ver que Claire se mostraba indiferente en un momento tan dichoso como ése. La confusión que experimentaba con respecto a Kent se manifestaba claramente en su mirada y en su vacilación a la hora de abrazar a su padre. Antes de que pudiese hacerlo, alguien habló al lado de Tom, quien se volvió.

Chelsea buscó a su hermano para felicitarle.

–¡Robby! – exclamó, tendiendo las manos hacia él para abrazarlo, fingiendo una alegría que no sentía-. ¡Estoy tan orgullosa! ¡Cuántos honores has recibido!

–¿Qué te parece? – replicó Robby. El tono de su voz indicó a Chelsea que él también se sentía descentrado en esos momentos en que su madre ignoraba a su padre y Kent Arens compartía el escenario.

Cuando se separaron, ambos se convirtieron en un islote de emoción contenida en medio de la celebración. ¿Qué estaba sucediendo en su familia? ¿Y cuánto tardarían sus compañeros y profesores en enterarse del problema que estaba destrozando su hogar?

–Escucha -dijo ella-, te lo mereces. Sé que conseguirás triunfar.

Él le dedicó una triste sonrisa mientras Chelsea advertía que se hallaban a pocos centímetros del medio hermano a quien había besado. Miró en dirección a Kent y se percató de que él se apresuraba a desviar la vista. Chelsea había presenciado escenas parecidas en el cine: dos personas en medio de la multitud, fingiendo indiferencia. Kent movió la cabeza, y las miradas de ambos se cruzaron. El beso que se habían dado constituía un error demasiado grave para ignorarlo y la vergüenza que sentían era demasiado profunda para olvidarla.

Chelsea se apartó sin felicitar a Kent.


La familia Gardner se reunió esa noche durante la cena y protagonizó una hermosa representación de mutua amabilidad que, no obstante, no convenció a Chelsea. La división persistía, aun cuando la pareja se esforzaba por mostrarse agradable para complacer a Robby.

La amenaza se evidenciaba en la cuidadosa distancia que Tom y Claire mantenían siempre, incluso cuando se movían de un lado al otro de la cocina. Se manifestaba en el modo en que ambos desviaban las miradas cuando por casualidad se cruzaban y en el hecho de que jamás se mencionaba el nombre de Kent, a pesar de que se analizaban las cualidades del resto de candidatos y sus posibilidades de convertirse en rey o reina.

Hacia el final de la cena Robby dijo a Tom y Claire, con una mirada de sumiso amor en los ojos:

–Sé que la costumbre dicta que todos los candidatos sean acompañados por sus padres en la ceremonia de la coronación. Tan sólo quiero asegurarme de que vosotros estaréis allí.

–¡Por supuesto! – afirmaron al unísono.

–Uno a cada lado.

–En efecto.

–Sí.

–¿Y después asistiréis juntos al baile?

–Desde luego -contestó Tom.

Tras un breve silencio, Claire añadió:

–Naturalmente -la vista clavada en su plato.

Cada vez que Robby o Chelsea intentaban reconciliar a sus padres, obtenían respuestas vacilantes. Tom estaba dispuesto a realizar los mayores esfuerzos, y Claire fingía que su actitud era la misma.

Ni Chelsea ni Robby sabían qué hacer para lograr que ella perdonase a su padre.


Esa noche, en su dormitorio, Chelsea se sentó en la cama, mirando a la pared. Sobre la silla situada en el rincón descansaban sus deberes escolares. No le apetecía abrir un libro ni coger un lápiz. En la casa reinaba el silencio; su madre había salido, como de costumbre, para ensayar la obra teatral, y su padre estaba sentado en la sala, leyendo unos informes financieros. Robby había marchado a la casa de Brenda para escapar de la tensión que se palpaba en su hogar, pero Chelsea ni siquiera podía llamar a Erin para hablar del tema, porque, si lo hacía, todos sus compañeros descubrirían qué ocurría en su casa y su familia se convertiría en objeto de murmuración.

Últimamente Erin la interrogaba a menudo y la observaba con curiosidad, sobre todo cuando se mencionaba el nombre de Kent. Adivinaba que estaba en juego algo importante.

Sí, algo muy importante, pensó Chelsea. Su familia se desintegraba, y ella trataba de conseguir que sus padres se hablaran, se esforzaba por evitar a Kent, lloraba a solas en su habitación por la noche y deseaba contar todo a Erin. ¡Pero no podía! Se sentía mortificada por lo que había hecho su padre y por lo que había sucedido entre ella y Kent. E ignoraba si su madre tenía razón al rechazar a su padre, y si ella misma hacía bien al rechazar a Kent; no sabía cómo debía tratarlo ahora que había descubierto que estaban emparentados. Ansiaba hablar con Erin del asunto. ¡Hablar con alguien! Sin embargo no podía hacerlo ni con los consejeros del colegio. Caramba, sus oficinas se hallaban al lado del despacho de Tom.

Se tendió de costado en la cama, envuelta en la oscuridad, con las manos escondidas bajo las mangas de su holgado jersey.


Entretanto, durante el ensayo, un profesor de inglés de cuarenta y tantos años, llamado John Handelman, supervisaba la instalación de los decorados y observaba a Claire con una sonrisa comprensiva que la invitaba a hablar de lo que le preocupaba.


Al día siguiente Tom encontró una nota en su buzón del colegio.


Estimado señor Gardner:

La señora Halliday nos ha comentado que todos los candidatos acostumbran ir acompañados de sus padres a la ceremonia de coronación. Sólo deseo que usted sepa que, si hubiera sido posible, me habría complacido que me acompañara y me habría sentido orgulloso de tenerlo a mi lado. No se preocupe, no se lo pediré porque no quiero crearle dificultades. Sólo deseaba que lo supiera.

Kent.


Los ojos de Tom se llenaron de lágrimas. Se dirigió al lavabo de caballeros y permaneció encerrado allí hasta que consiguió calmarse.


La noche anterior, cuando Claire regresó a casa después del ensayo teatral, Tom acababa de ducharse y se encontraba sentado en la cama, con el pantalón del pijama puesto y oliendo a la loción que empleaba para después del afeitado. Cuando ella se deslizó entre las sábanas y apagó la luz, Tom tendió la mano en la oscuridad y trató de besarla, pero su esposa lo rechazó diciendo:

–No, Tom. No puedo.


La ceremonia de coronación se celebró en el auditorio del colegio el viernes, a las dos de la tarde. Los padres se reunieron al fondo de la sala, preparándose para acompañar a sus hijos en el festejo.

Claire vio por primera vez a Mónica Arens.

No era hermosa, pero poseía una elegancia severa que provenía de las ropas caras y las discretas joyas. Había elegido para la ocasión un peinado de moda que no le favorecía. La falta de hermosura quedaba compensada por su imponente aspecto; todo en ella parecía decir: «No se meta conmigo.»

Claire decidió ignorar a Mónica y Kent, como si no se hallasen en la habitación. Tom, en cambio, en su condición de director, se veía obligado a felicitar a los padres de todos los candidatos. Cuando habló con su antigua amante y le estrechó la mano, Claire no pudo resistir la perversa tentación de mirar. Los celos y la humillación la privaron de todo el placer que podía extraer de la ceremonia, y culpó a Tom por despojarla de la alegría que debía haberle provocado ese acontecimiento que se daba una sola vez en la vida.

Con actitud fría y distante, Claire avanzó por el pasillo, situada a la izquierda de Robby; Tom caminaba a la derecha del muchacho. Al llegar a los peldaños del escenario, lo besaron antes de sentarse juntos en la primera fila. Durante el acto Claire no habló ni tocó a su esposo, concentrando su atención en Robby.

Tom percibió una desagradable animosidad en los movimientos y la actitud de Claire. Cuando Leonard fue proclamado rey, notó que su esposa se entristecía y comprendió que había deseado que Robby fuera elegido, y que lo había deseado por muchas razones, todas ellas equivocadas.

Tom se sintió deprimido al reconocer de nuevo que esa faceta del carácter de su esposa no le agradaba en absoluto. Las muchas virtudes por las cuales había llegado a amarla habían desaparecido, y sin duda había sido él quien las había expulsado.

Bailaron juntos, y Tom descubrió que un hombre podía detestar ciertos aspectos crueles de la personalidad de una mujer y, sin embargo, amarla. Y, en efecto, amaba a su esposa. Cuando su mano se deslizó hasta el final de la espalda de Claire, Tom sintió un profundo dolor y trató de atraerla más hacia sí. Ella arqueó el cuerpo para evitar el contacto y declaró:

–Tom, creo que éste es un momento apropiado para hablar contigo. Decidí callar hasta que terminase la ceremonia porque no deseaba frustrar la alegría de nuestros hijos. Bien, ahora que el acto ha concluido, he de decirte que no puedo continuar viviendo de este modo. Deseo que nos separemos.

Tom se sintió paralizado, y el miedo le oprimió el corazón.

–No, Claire, por favor. Podemos…

–Creí que podía superar esta situación, pero me equivoqué. Me siento muy desgraciada. Todo esto me duele. Tengo ganas de llorar continuamente y no soporto compartir la cama contigo todas las noches.

–Claire, no hablas en serio. Nadie arroja por la borda dieciocho años de matrimonio sin hacer el más mínimo esfuerzo por salvarlo.

–Lo he intentado…

–¡No es cierto! Has estado… -Advirtió que había alzado la voz y que dos estudiantes que bailaban cerca se volvían asombrados hacia ellos-. ¡Salgamos de aquí! – ordenó y, tomándola de la mano, la condujo fuera del gimnasio. Caminaron junto al borde de la piscina en dirección al centro del edificio, donde él abrió la puerta de vidrio de la oficina.

–¡Suéltame! – espetó ella cuando se aproximaban al despacho de Tom-. ¡Tom, por Dios, ya hiciste una escena al salir de ese modo de la pista de baile!

Ya en el despacho, Tom cerró con fuerza la puerta.

–¡No nos separaremos! – exclamó.

–¡No eres el único que decide!

–¿No buscaremos siquiera el asesoramiento de un consejero matrimonial?

–¿Asesoramiento para qué? ¡Yo no he hecho nada!

–¡Ni siquiera has intentado perdonarme! Claire, ¿no puedes hacer un esfuerzo por perdonarme?

–Mientras tengas una aventura con ella, no.

–¡No tengo una aventura con ella! Claire, ¡te amo!

–No te creo.

–Oh, no me crees. ¿Y te parece que no necesitas asesoramiento?

–¡No me critiques! – Le clavó un dedo en el pecho-. ¡No te atrevas a criticarme! ¡Yo no te he sido infiel! ¡No fui yo quien engendró un hijo ante el cual los nuestros se estremecen! ¡No soy yo quien mantuvo un secreto durante dieciocho años! Vi la expresión de tus ojos cuando anunciaron el nombre de los candidatos. Tom, deseas reconocerlo, te mueres de ganas de informar al mundo de que ése es tu hijo. ¡Pues bien, hazlo! Pero no esperes que yo comparta la vida contigo. ¡Ya resulta bastante embarazoso trabajar en este edificio contigo, recibir tus órdenes día tras día! ¿Has pensado en que seré motivo de compasión cuando se conozca este asunto?

–Entonces ¿por qué hemos de revelarlo? Coopera conmigo, busquemos asesoramiento. Claire, merece la pena tratar de salvar nuestro matrimonio.

Ella retrocedió un paso, parpadeando.

–Tom, necesito separarme de ti.

El pánico de Tom se acentuó.

–Claire, por favor…

–No… -Ella retrocedió otro paso-. Es así. Me siento traicionada, irritada y como… ¡como si deseara castigarte a cada momento! La tensión es tan terrible que, al despertar por la mañana, me pregunto si seré capaz de aguantar todo el día en el colegio. Recibo tus órdenes en las reuniones de profesores, cuando lo único que deseo es maldecirte. Doy rodeos por los pasillos para evitar encontrarme contigo. Además, no puedo continuar fingiendo a la hora de la cena, ante nuestros hijos.

–Claire, ¿qué te sucede? Solías jugar limpio. ¿Qué ha sido del respeto que acordamos debía presidir nuestras discrepancias?

–Ha desaparecido. – Claire habló con serenidad-. Eso es lo más terrible, Tom. Ya no te respeto. Y al darme cuenta de ello, comprendí que todos estos años había estado diciendo tonterías. Sí, resulta bastante fácil predicar respeto cuando el matrimonio no está sometido a pruebas muy duras. Pero ahora que nos hallamos en esta situación, he advertido que mi actitud ha cambiado.

–¡Y yo la detesto!

–¿Mi actitud, o a mí?

–Oh, vamos, Claire, ¿alguna vez me he comportado como si te odíase? Detesto el rencor, la frialdad intencionada… Se diría que te complace castigarme. Me tratas como si mi pecado fuese imperdonable.

–Para mí lo es, sobre todo cuando todos los días me lo recuerda la presencia de tu hijo en mi clase.

–Si deseas que lo traslademos, podemos hacerlo. Ya te lo dije.

–El traslado no eliminaría su existencia. El muchacho está ahí, es tuyo. Y su madre vive aquí, en el distrito escolar, y tú la has visto. Sinceramente, no soporto esa situación, de modo que me retiro.

–¡No tengo una aventura con Mónica Arens! ¿Por qué no me crees?

–Ojalá pudiese, Tom, ojalá pudiese. ¿Por qué no me dijiste que te reunirías con ella en tu coche aquel día?

–Yo… -Alzó los brazos y después los dejó caer-. No lo sé. Sé que debí hacerlo… Lo siento. Tenía miedo.

–Bien, pues yo también tengo miedo. ¿No lo comprendes?

–¿Por qué huyes de mí?

–Porque necesito tiempo, Tom. – Se llevó la mano al corazón. Había suavizado la voz-. No puedo perdonarte. No puedo mirarte, ni acostarme contigo. No sé qué decir a nuestros hijos… Necesito tiempo.

–¿Cuánto tiempo?

–No lo sé.

–Claire, por favor, no hagas esto.

–Es necesario.

–No; no lo es. – La tomó del brazo, pero ella se apartó.

–Déjame. Ya lo he decidido -afirmó Claire con voz serena.

–Podríamos…

–Tom, por favor, no dificultes más las cosas.

Aterrorizado, él se apartó, situándose ante la ventana, cerca de las fotografías familiares. Contra la oscuridad exterior, el reflejo de Tom se destacó como una silueta sin rostro, mientras la luz del despacho formaba una aureola alrededor de su perfil. También se reflejaba la figura de Claire; de pie ante el escritorio, observaba la espalda de Tom, con el mentón alzado, y la decisión se manifestaba claramente en la postura de sus hombros.

Él suspiró y preguntó con tristeza:

–¿Y nuestro hijos?

–Deben permanecer con quien continúe en la casa.

–¿No estás dispuesta a buscar asesoramiento de un consejero matrimonial ni siquiera por ellos?

–Ahora no.

–Esto los destruirá, especialmente a Chelsea.

–Lo sé. Es lo que más me preocupa de este asunto.

Tom volvió de pronto y, con tono suplicante, dijo:

–En ese caso, inténtalo, Claire, al menos por ellos.

Si ella hubiese replicado con tono irritado, Tom podría haber creído que valía la pena continuar la discusión, pero Claire habló suavemente, como si estuviese acostando a un niño:

–No puedo, Tom. Por mi propio bien.

–Claire -pidió Tom, tendiendo las manos al tiempo que avanzaba hacia ella. Claire le advirtió con un gesto que no la tocara-. Dios mío -murmuró Tom y con la actitud de un hombre derrotado rodeó el escritorio para derrumbarse en el sillón, apoyando un codo en la mesa y descansando la cara en una mano.

Pasó un minuto. Dos. Claire se mantuvo firme en su actitud, mientras tomaba conciencia de qué significaba la separación. Finalmente Tom dejó caer la mano y miró a su esposa.

–Claire, te amo -declaró, sincero-. Por favor, por favor, no hagas esto.

–No puedo evitarlo, Tom. Sé que no lo creerás, pero no eres el único que tiene miedo. Yo también estoy asustada. – Se llevó una mano al corazón-. Tom, te he amado intensamente y siempre he pensado que jamás podría vivir sin ti. Mi inseguridad me hacía pensar que te amaba más que tú a mí.

»Y de pronto, al descubrir lo que habías hecho, una… una persona realmente terrible se apoderó de mí; esta mujer cuya existencia ni siquiera sospechaba comenzó a exigir que se la escuchase. ¿De dónde ha salido?, pensé. No puedo ser yo misma, hablando y comportándome de ese modo. Pero soy yo, y en este momento necesito actuar así. He de distanciarme de ti porque sufro muchísimo. ¿No lo comprendes, Tom?

Él intentó contestar, pero no le salieron las palabras.

–No -consiguió decir finalmente con voz quebrada.

Ella permaneció con los ojos secos, la expresión serena.

–¿Cómo puedes comprenderlo, cuando yo misma no lo entiendo?

Claire se acercó para observar las fotos distribuidas cerca de la ventana… su familia, tan feliz y tranquila hasta hacía poco tiempo… Tocó un marco como si acariciase los finos cabellos de sus hijos cuando eran pequeños.

–Lo siento, Claire. ¿Cuántas veces quieres que te lo diga?

–Sé que lo sientes.

–En tal caso, ¿por qué no cedes un poco y me brindas otra oportunidad?

–No lo sé, Tom.

Se produjo un largo silencio interrumpido sólo por el amortiguado sonido de la música procedente del gimnasio, donde sus hijos estaban bailando. Tom suspiró y se enjugó las lágrimas mientras su esposa cogía una foto en que aparecían los cuatro y la observaba un momento antes de devolverla a su lugar, con sumo cuidado, como haría un intruso consciente de que alguien dormita en la habitación contigua.

Finalmente Claire se volvió para afirmar:

–Estoy dispuesta a ser yo quien abandone el hogar. Puedes quedarte en la casa si así lo deseas.

En ese instante Tom se preguntó si un hombre podía morir de desamor.

–No puedo pedirte que te marches.

–Soy yo quien ha planteado esta solución y, por tanto, quien debe marcharse.

–Todo esto resultará aún más doloroso a los chicos si además te pierden.

–Entonces ¿prefieres que me quede y ser tú quien se vaya?

–Claire, deseo que continuemos juntos, ¿no lo comprendes? – Tom estaba al borde del llanto.

Claire se acercó a la puerta y murmuró:

–Me iré.

Él se puso en pie como impulsado por un resorte, rodeó el escritorio y cogió a Claire del brazo.

–Claire… -Nunca había sentido tanto miedo en su vida-. Dios mío… -Ella ni siquiera lo rechazó esta vez-. ¿Adonde irías?

Claire se encogió de hombros y bajó la vista desconsolada. Al poco alzó la mirada y preguntó:

–Y tú, ¿adonde irías?

–Supongo que a casa de mi padre.

Ella inclinó el mentón.

–Bien, quizá…

Quedó decidido: dos palabras simples determinaron el curso de la acción.

Salieron juntos del edificio mientras sus hijos se divertían en un gimnasio estridente y desbordante de vida. Ahora que todo estaba decidido, Claire aceptó caminar al lado de Tom. Atravesaron el aparcamiento iluminado por los focos, subieron al automóvil y recorrieron los más de dos kilómetros que los separaban de su hogar. Ella esperó mientras Tom abría la puerta, se hacía a un lado para que entrase en la casa.

Se detuvieron en la oscuridad, rodeados de los objetos que habían acumulado en el curso de los años… muebles, lámparas, cuadros; los elementos decorativos que habían elegido juntos cuando creían que el futuro común era inconmovible.

–¿Cuándo te irás? – preguntó Claire.

–Mañana.

–En ese caso, esta noche dormiré en el sofá.

–No, Claire… -Le tomó la mano-. No, por favor.

–Déjame, Tom. – La mujer se liberó suavemente, y él oyó sus pasos, que avanzaban hacia el pasillo.

Tom levantó la cabeza, como si quisiera hablar con Dios, y absorbió grandes bocanadas de aire en un intento por recuperar la calma. Cuando consiguió dominarse, se dirigió hacia la luz del dormitorio y permaneció en el umbral, mirando el interior. Claire, que ya se había puesto el camisón y cruzaba la habitación, se detuvo de pronto al verlo, temerosa de que entrase y tratara de persuadirla.

–Puedes quedarte aquí; yo dormiré en el sofá -dijo él.


Chelsea llegó a casa cerca de la una y encontró a su padre en el porche cerrado, protegido del frío aire nocturno, sentado en una mecedora, sin balancearse y la mirada perdida en la oscuridad.

–Papá, ¿estás bien? – preguntó entornando la puerta.

Tom tardó en contestar:

–Estoy bien, querida.

–¿Por qué estás sentado aquí? Hace frío.

–No podía dormir.

–¿Seguro que te encuentras bien?

–Seguro. Acuéstate, querida.

La muchacha vaciló.

–Ha sido una fiesta muy bonita, ¿verdad?

–Sí, una fiesta muy bonita.

–Y estoy orgullosa de Robby aunque no resultase elegido.

–Yo también.

Chelsea esperó, titubeante, una explicación que no llegó.

–Bien… buenas noches, papá.

–Buenas noches.

Chelsea aguardaba en la habitación de Robby cuando éste entró, quince minutos más tarde.

–Chist. Soy yo.

–¿Chelsea?

–Algo va mal.

–¿A qué te refieres?

–¿Has pasado por la sala?

–No.

–Papá está sentado en el porche cerrado.

–Él y mamá se marcharon pronto del baile.

–Ya lo sé.

Ambos estaban preocupados. De pronto Chelsea habló:

–Papá nunca se queda hasta tan tarde en una fiesta.

Al cabo de unos minutos Robby preguntó:

–¿Has hablado con él?

–Apenas un minuto.

–¿Qué te ha dicho?

–No mucho.

–Sí, ése es el problema en esta casa últimamente; él y mamá nunca dicen gran cosa.


Por la mañana, Chelsea despertó poco después de las nueve y se levantó para ir al cuarto de baño. Al pasar ante la puerta abierta del dormitorio de sus padres, vio a Tom en el interior. Vestía ropas viejas y sobre la cama había depositado dos cajas de cartón y dos maletas abiertas. Chelsea permaneció en el umbral, descalza.

–Papá, ¿qué haces?

Él se enderezó, sosteniendo un montón de ropa interior en las manos. Tras dejarlo en una maleta, murmuró:

–Ven aquí.

Chelsea avanzó con cautela, cubrió con la suya la mano de Tom, y ambos se sentaron en el borde del lecho, entre las cajas. Él la abrazó y apoyó la mejilla sobre los cabellos de su hija.

–Querida, tu mamá desea que me vaya por un tiempo.

–¡No! ¡Sabía que se trataba de eso! ¡Por favor, papá, no lo hagas!

–Viviré un tiempo en la cabaña del abuelo. – ¡No! – La muchacha se desprendió de los brazos de Tom y exclamó-: ¿Dónde está ella? ¡No puede hacerte esto! – Salió de la habitación y caminó por el pasillo, seguida de Tom. Mientras descendía por la escalera, vociferaba-: ¡No puedes obligarlo a hacer eso! ¿Mamá, dónde estás? ¿Qué está sucediendo aquí? ¡Estás casada con él! ¡No puedes actuar como si tu matrimonio no existiera y enviarlo a la casa del abuelo! – Claire apareció al pie de la escalera-. ¡Mamá, eres su esposa! ¿Qué estás haciendo?

Robby salió precipitadamente de su dormitorio porque los gritos lo habían despertado.

–¿Qué ocurre? – Tenía los cabellos alborotados, los ojos hinchados y una expresión de desconcierto en el rostro.

–Robby, papá se va de casa. ¡Dile que no puede hacer esto! ¡Di a mamá que no puede obligarlo a marcharse! – Chelsea lloraba desconsolada.

–Chelsea, no vamos a divorciarnos -intervino Claire, tratando de calmar a su hija.

–No, todavía no, ¡pero lo haréis si él se marcha! ¡Mamá, no lo permitas! Papá, por favor… -Chelsea pasó de un progenitor al otro. La familia se mostraba perpleja en el vestíbulo principal, en medio de las lágrimas y los gritos de la muchacha.

Tom intentó tranquilizarla.

–Tu madre y yo conversamos sobre eso anoche.

–¡Nunca nos explicáis nada! Fingís que todo está bien, ¡pero ya ni siquiera os miráis! Papá, tienes una aventura, ¿verdad?

–No; no tengo una aventura, Chelsea, pero tu madre no me cree.

–¿Por qué no le crees, mamá? – inquirió la joven, volviéndose hacia Claire.

–No es tan fácil, Chelsea.

–Pero él afirma que no tiene una aventura. Entonces ¿por qué no le crees? ¿Por qué no quieres hablar con nosotros? Robby y yo también somos parte de esta familia, y debería tenerse en cuenta nuestra opinión. No queremos que él se vaya, ¿verdad, Robby?

Éste trataba de mantenerse en segundo plano, aún desconcertado por el violento despertar.

–Mamá, ¿por qué le pides que se marche?

La actitud más moderada de Robby atenuó la tensión de la escena.

–Necesito mantenerme separada de él un tiempo -respondió Claire-, eso es todo. Toda esta situación me abruma, y no sé qué otra cosa podría hacer.

–Pero Chelsea tiene razón. Si él se marcha, nunca más volveréis a vivir juntos.

Claire clavó la vista en la alfombra. Robby miró a Tom.

–¿Papá?

–Estaré aquí siempre que me necesitéis, tanto vosotros como vuestra madre.

–No; no estarás. Vivirás en casa del abuelo.

–Podéis llamarme cuando queráis, y yo vendré. Además nos veremos en el colegio todos los días.

Robby se apoyó contra el marco de la puerta y, mirando el suelo, murmuró:

–Mierda.

Nadie lo reprendió, como habrían hecho antes. El silencio estaba cargado de miedo, confusión y pesar. Todos pensaban en la escuela, donde continuaría el contacto entre ellos y todos los conocidos les formularían preguntas. Imaginaban el futuro, con la familia separada, los padres viviendo en dos casas distintas.

Finalmente Tom habló:

–Escuchad… -Cogiéndolos del brazo, los atrajo hacia sí-. Os quiero, y vuestra madre también os quiere; eso no cambiará nunca.

–Si nos quisierais, permaneceríais unidos -replicó Chelsea.

Tom miró a Claire por encima de las cabezas de sus hijos y comprendió que era imposible disuadirla. Ella sufría por los chicos y por sí misma, pero no por la relación entre ambos. Deseaba la separación, y nada podría hacerle cambiar de opinión. Había creado un lenguaje corporal que era tan claro como el verbal para darle a entender: «Mantente lejos de mí. Yo me cuidaré sola.» Mientras abrazaba a sus hijos, Tom percibía el egoísmo de Claire y detestaba lo que veía. Ella permanecía junto a la puerta de la cocina, con los brazos cruzados, mientras él se veía obligado a ofrecer a los niños el escaso consuelo que podía proporcionar. La miró hostil, y finalmente ella decidió acercarse para acariciar los hombros de sus hijos.

–Vamos… os prepararé el desayuno.

Pero lo que deseaban no era el desayuno.


Abandonar el hogar fue tan doloroso que Tom tuvo la impresión de que le perforaban el corazón. Cerró el maletero del automóvil y permaneció de pie al lado. Era un sábado frío y esplendoroso, cuando el follaje de los árboles se teñía de tonos dorados y comenzaban a caer las primeras hojas. De los patios de los vecinos llegaban diversos ruidos con gran claridad, incluso el chasquido metálico más suave originado por el movimiento de una ventana al abrirse o cerrarse. La época del año era en sí misma triste, con sus últimos días cálidos, la despedida a las actividades al aire libre…

Tom suspiró hondo y obligó a sus piernas a llevarlo de regreso a la casa para despedirse.

La puerta del dormitorio de Chelsea estaba cerrada. Llamó.

–¿Chelsea? – No hubo respuesta, de modo que decidió entrar.

Estaba acostada, abrazando un oso de peluche rosa, con la vista en la cortina de la ventana y una mueca infantil y defensiva en los labios. Tom se acercó y se sentó a su lado.

–Tengo que irme -anunció en un susurro quebrado, colocando un mechón tras la oreja izquierda de su hija.

Ella se negó a hablar. Las lágrimas temblaban en sus pestañas.

–Sabes el número de teléfono del abuelo; si me necesitas, llámame, ¿de acuerdo?

El mentón y los labios de Chelsea parecían una máscara de yeso. Una gruesa lágrima asomó y dejó su huella en la mejilla de la muchacha.

–Te amo, querida. Y ¿quién sabe?, quizá tu madre esté en lo cierto. Tal vez una breve separación le permitirá aclarar sus ideas.

Tom se puso en pie y se volvió hacia la puerta.

–¡Papá, espera! – Se levantó de la cama para lanzarse a los brazos de su padre-. ¿Por qué?

Él desconocía la repuesta, de modo que le besó los cabellos, la separó un poco de su cuerpo y salió.

En la cocina, Claire se hallaba de pie al lado de la mesa, tras haberse asegurado de que hubiese una silla entre ella y su marido. ¿Necesitaba defenderse de ese modo? Tom pensó que actuaba como si la hubiese maltratado físicamente. Aún la amaba, ¿acaso ella no se daba cuenta? ¿No advertía que él moriría al alejarse de todo cuanto amaba?

–Los chicos no deberían permanecer solos demasiado tiempo. ¿Quieres que venga por la noche, cuando no tenga reuniones?

–¿Desde cuándo no tienes reuniones nocturnas?

–Mira, no pienso discutir. Me has pedido que me vaya, y me voy. Pero presta atención a nuestros hijos. Ahora son dos seres vulnerables que se enfrentan a numerosos problemas, y no deseo que sufran.

–Hablas como si yo no los quisiera.

–Mira, Claire, comienzo a preguntarme cuál es la situación real.

Tras esa afirmación hiriente, salió por el garaje. Robby estaba apoyado contra el automóvil de Tom, con los brazos cruzados, deslizando la suela de goma de sus zapatillas por la superficie oscura del sendero.

Tom extrajo las llaves y clavó la mirada en ellas antes de posarla sobre la cabeza inclinada de su hijo.

–Ayuda a tu madre en todo lo que necesite. Esta situación también es difícil para ella.

Robby asintió.

El otoño desaprensivo relucía alrededor. El sol del final de la mañana se reflejaba en el parabrisas. Las sombras proyectadas por los árboles se adelgazaban con el paso de los días. No mucho tiempo atrás él y Robby habían conversado sobre cómo los dilemas morales formaban el carácter de un hombre. La ironía de lo que habían hablado esa vez se manifestó claramente a los ojos de los dos al recordar el episodio.

–Escucha, hijo. – Tom se situó frente a Robby y apoyó las manos en sus hombros-. Naturalmente, me preocuparé por tu bienestar y el de tu hermana. Si adviertes que esta situación le afecta demasiado, avísame, por favor. Si cambia de actitud, es decir, si empieza a fumar, o beber, o salir con distintos amigos, o volver tarde a casa… lo que fuera, llámame, ¿entiendes?

Robby asintió.

–Y a ella le pediré lo mismo con respecto a ti.

Robby manifestó de pronto su profunda tristeza. Gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas mientras se sentía incapaz de levantar la cabeza para mirar a su padre.

Tom lo tomó por los hombros y lo sacudió.

–Y no te dé vergüenza llorar. Últimamente yo he llorado muchas veces. A veces eso consigue que uno se sienta mejor. – Retrocedió un paso-. Me marcho. Llámame a la casa del abuelo si me necesitas.

Robby se apartó del vehículo y miró a su padre sólo cuando éste ya había ascendido al automóvil y estaba bajando el cristal de la ventanilla.

Tom se preguntó adonde podría ir. ¿Con quién hablaría? ¿Cómo quedaría su casa después de su marcha? Deseaba que Robby no se sumiese en la depresión y el rencor, como les había sucedido a los centenares de alumnos que habían pasado por su despacho en el curso de los años, destrozados por el divorcio de los padres. No debía permitir que la experiencia destruyese a Robby o Chelsea.

–Eh, arriba esos ánimos -dijo Tom-. Mi relación con tu madre aún no ha terminado.

Su hijo no le dedicó ni una sonrisa; Tom puso en marcha el motor y salió del garaje.







* * *
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A orillas del lago el otoño era aún más luminoso. El agua quieta reflejaba como un espejo la ribera. Se oía el sonido de un motor, a lo lejos, y un pequeño pesquero turbaba la perfección de la superficie.
Tom ascendió por los dos anchos peldaños de madera y abrió la puerta. Tenía un antiguo resorte que de pequeño solía accionar para abrir y cerrar la puerta una y otra vez hasta que su madre aparecía para ver qué demonios estaba haciendo. El sonido de ese resorte provocó un dolor nostálgico en un corazón que ya se sentía lastimado.

Tom penetró en la penumbra fresca y con olor a madera de la sala.

–¿Papá? – llamó, deteniéndose y aguzando el oído. Escuchó los gorjeos de los pájaros, nada más. La habitación apenas si había cambiado en treinta años: un viejo y desvencijado sofá cubierto con una alfombra india y unos cojines confeccionados con retales verdes y anaranjados, donde su padre se echaba la siesta; un par de peces disecados que colgaban de las paredes; mecedoras junto a una mesita en que descansaban numerosos ejemplares de revistas; el antiguo y venerable piano de cola de su madre, con un centenar de marcas de vasos a la derecha, donde acostumbraba depositarlos su madre mientras tocaba, y en un lado de la amplia sala, un artefacto de gas que siempre parecía humear, el mismo aparato en que su madre freía el pescado, horneaba el pan y preparaba los platos favoritos de sus hijos.

Mientras Tom contemplaba la habitación, a sus espaldas la puerta se abrió sobre el porche sombreado.

–¿Papá? – llamó de nuevo sin obtener respuesta.

Al oír el ronquido suave de una embarcación de motor salió de la casa y echó a andar por el sendero en dirección a la orilla del lago. Dirigió la mirada hacia el muelle, donde su padre estaba amarrando la lancha.

Wesley oyó ruido de pasos sobre la madera y se enderezó, ajustándose la gorra de pescador.

–Los peces no pican. Sólo he conseguido tres pequeños, suficientes para dos personas. ¿Quieres compartirlos conmigo?

–Por supuesto -replicó Tom, a pesar de que no le apetecía demasiado.

Se acercó al muelle, que se estremeció con cada paso, y finalmente se detuvo, clavando la mirada en la gorra azul de su padre y el cuello arrugado. El anciano retiró cuidadosamente el anzuelo de la caña, se limpió las manos en los pantalones y guardó todo en la caja de pescar.

–¿Por qué el tío Clyde no ha salido a pescar contigo?

–Tuvo que ir a la ciudad para que le recetaran pastillas contra la presión. Me dijo que planeaba visitar el prostíbulo, y le comenté: «Clyde, ¿qué demonios piensas hacer allí? Tienes la presión sanguínea demasiado alta.» De todos modos, sé que pensaba ir a la farmacia. – Wesley sonrió y se puso en pie, sosteniendo en la mano un hilo con tres peces-. Vamos, limpiaré el pescado.

Tom lo siguió hasta el lado norte del cobertizo de botes, donde Wesley le entregó un cubo de plástico azul.

–Tom, trae un poco de agua del lago, por favor.

Mientras Wesley limpiaba el pescado sobre una rústica mesa fabricada con la madera de los árboles del bosque, Tom permaneció a su lado, observando.

–Bien, más vale que hables de una vez -dijo el padre-. Estás ahí, con las manos en los bolsillos, como cuando eras pequeño y todos los niños habían salido a pescar ranas y habían olvidado invitarte.

Tom sintió que los ojos le ardían repentinamente. Se volvió hacia el lago. Las escamas del pescado dejaron de volar por el aire, Wesley levantó la cabeza para mirarlas anchas espaldas de su hijo, los hombros caídos, las manos hundidas en los bolsillos del pantalón.

–Claire y yo nos hemos separado.

Al anciano le dio un vuelco el corazón.

–Hijo… -Abandonó su trabajo y hundió las manos en el cubo, sin apartar la vista de Tom. Tras secárselas en los pantalones, apoyó una sobre el hombro de Tom.

Éste hizo un gesto.

–Se lo dijimos a los niños hace aproximadamente una hora, metí mis cosas en el coche y me fui.

Wesley apretó el fuerte hombro de su hijo y mantuvo la mano allí, tanto para sostenerse como para mostrar su apoyo a Tom. Era evidente que amaba a Claire. Esa mujer había sido la mejor esposa que Tom podía haber tenido.

–Supongo que esto tiene que ver con la otra mujer y tu hijo Kent.

Tom asintió apenas, sin apartar la vista del lago.

–No puede perdonarme.

–Lo lamento. ¿Cómo reaccionaron tus hijos?

–No muy bien. Chelsea lloraba, y Robby trataba de contener las lágrimas.

–Bien, es comprensible. Ha ocurrido todo tan precipitadamente…

–Ya lo creo. Hace un mes ni siquiera había oído hablar de Kent Arens y había olvidado por completo a su madre.

Wesley exhaló un hondo suspiro.

–Bien, caramba… -Permaneció en silencio un rato, sufriendo por su hijo, por todos. Al cabo agregó-: Resulta muy penoso presenciar la destrucción de una familia.

Tom no dijo nada.

–Supongo que necesitas alojamiento. Podrías usar tu antigua habitación.

–¿No tienes inconveniente?

–¿Inconveniente? ¿Para qué está un padre? ¿Sólo para los buenos momentos? Vamos, buscaré sábanas para tu cama.

–¿Y el pescado?

–Más tarde vendré a buscarlo.

–¿Para qué hacer dos viajes? Vamos, te ayudaré a terminar.

Wesley acabó de limpiar el pescado mientras Tom lo lavaba en el cubo y después enterraba las entrañas. Echaron a andar, Tom llevando el cubo, Wesley, la caña de pescar. La situación parecía exigir un silencio respetuoso y quizá por eso Tom habló en voz baja:

–Abrigaba la esperanza de que me permitieses vivir aquí, de modo que he traído sábanas y almohadas de mi casa.

Una vez hubieron sacado el equipaje del automóvil y preparado la cama, se sentaron a comer; tomaron el pescado con salsa, además de rodajas de cebolla y tomate espolvoreadas con azúcar, todo sobre rebanadas de pan de centeno untadas de manteca. Aunque Tom había creído que no tenía apetito, comió con sorprendente placer. Quizá era la sencillez del alimento, o el hecho de compartir la mesa con su padre. Tal vez era la necesidad de volver a una época más segura, cuando era un niño en esa misma cabaña, y las preocupaciones de la vida aún no lo habían afectado. Las comidas sencillas como las que su madre solía servir parecían producirle precisamente ese efecto.

En mitad del almuerzo llegó el tío Clyde, que contaba más de ochenta años.

Sin mirar hacia la puerta Wesley preguntó:

–¿Qué tal te ha ido en el burdel?

–Las prostitutas ya no son lo que eran.

Clyde se sentó a la mesa sin que lo invitasen.

–En efecto, solían tener veinte años y eran la cosa más bonita del mundo. Ahora las únicas que aceptan a los viejos como nosotros son mujeres de sesenta. ¿Estás seguro de que fuiste al burdel?

–¿Me acusas de mentir?

–No he dicho que mintieses. Simplemente he coincidido contigo en que las prostitutas ya no son lo que eran.

–¿Y cómo lo sabes? En toda tu vida jamás has pisado un burdel.

–Tampoco he pisado nunca un consultorio de un médico, excepto la vez en que se me infectó el dedo. Clyde, ¿has estado alguna vez en un consultorio de un médico?

–¡Desde luego que no!

–Entonces ¿cómo sabes que tu presión sanguínea es alta? ¿Y cómo consigues las recetas? Me dijiste que ibas a la ciudad para recogerlas.

–Yo nunca dije que mi presión sanguínea fuera alta. Lo dijiste tú.

–Oh, entonces ¿tienes la tensión baja?

–Ni baja ni alta, sino correcta. Todo en mí es como debe ser; esa pequeña prostituta del burdel me lo comentó hace apenas una hora.

–¿Lo dijo antes o después de echar a reír?

–Wesley, muchacho, te diré una cosa. – Clyde señaló a su hermano con el tenedor, sonriendo picaramente-. No rió, simplemente sonrió, y te diré por qué. Porque soy un hombre con experiencia…

–¿Has oído alguna vez mentiras tan grandes en toda tu vida? – preguntó Wesley mientras rebañaba el plato con un pedazo de pan que después se llevó a la boca-. Siéntate a comer mi pescado y los tomates y cebollas que cultivo en el huerto, e intenta convencerme de que todavía tienes sangre en las venas.

–No sólo tengo sangre… ¡sino además en abundancia! – se vanaglorió el viejo-. ¡Por eso se reía esa pequeña prostituta!

Y así continuó la conversación, para regocijo de Tom. Wesley y Clyde no habían cambiado. Libraban esa particular guerra desde que Tom podía recordar, y éste no atinaba a comprender de dónde sacaban el material para esos diálogos.

Finalmente Tom dijo:

–Está bien, papá, puedes decírselo al tío Clyde.

Se produjo un pesado silencio cuando se apagaron los últimos ecos de la esgrima verbal de los hermanos.

–Creo que puedo decírtelo. – Wesley se recostó contra el respaldo con semblante sombrío-. Tom se ha separado de Claire. Vivirá con nosotros un tiempo.

Clyde lo miró atónito.

–No es posible.

–No es porque yo lo desee -intervino Tom. Explicó los hechos a los dos ancianos y, antes de terminar su relato, sintió unas punzadas de dolor en el estómago.

Apenas hizo nada durante el resto del día. Fue al cuarto de baño con más frecuencia que de costumbre y, en general, se sintió dominado por una lasitud abrumadora que nunca antes había experimentado. Se tendió en la cama, agotado, las manos tras la cabeza, la vista clavada en el techo. Se sentó en una silla de jardín puesta en el muelle, con las piernas extendidas, los dedos entrelazados sobre el vientre, la mirada fija en el agua. Así permaneció durante tanto tiempo que Wesley se acercó para ver si se encontraba bien. Cuando su padre preguntó si deseaba cenar, Tom contestó negativamente. Wesley le preguntó si quería ver televisión, jugar a las cartas o hacer un rompecabezas, y su respuesta fue siempre la misma. Al comprobar que lo dominaba la inactividad, Tom se cuestionó si podría afrontar un día de trabajo y funcionar normalmente.

La cabaña de su padre contribuyó a deprimirlo. Había acudido allí impulsado por la nostalgia, pero después de instalarse en la habitación, con el colchón hundido y los muebles deteriorados, el leve aroma a excrementos de murciélago que se introducía desde el desván a través de las grietas del techo, no pudo evitar comparar aquel lugar con la casa que acababa de dejar. Entonces comprendió todo lo que había perdido, todo lo que él y Claire habían compartido; todo cuanto habían construido, comprado y preparado, ese hogar tan cómodo, con los mullidos sillones, el porche cerrado, que habían añadido cinco años antes, el jardín, cuyo césped segaba a menudo, el garaje, con las herramientas colgadas de la pared, los discos y los compactos que habían adquirido conjuntamente…

Si se separaban, tendrían que dividir todo… no sólo la propiedad y las cuentas bancarias, sino quizá incluso la lealtad de los hijos. Entornó los ojos ante ese pensamiento tan repulsivo. Eso no debía suceder, no debía ser el destino de un matrimonio que les había costado tantos esfuerzos… Oh, Dios mío, no deseaba vivir solo. Deseaba mantener el compromiso con su esposa y su familia.

A las 21.15 llamó a su casa. Contestó Robby.

–¿Cómo van las cosas por ahí? – preguntó Tom.

–Bastante mal.

Tom no estaba preparado para escuchar esa respuesta. Por alguna razón esperaba que Robby hubiera rechazado los aspectos más sombríos y afrontado la situación con una sonrisa en los labios.

–Lo sé -replicó Tom con voz ronca-. ¿Cómo está Chelsea?

–Incomunicada.

–¿Y mamá?

–Por lo que yo sé, está loca. ¿Por qué hizo esto?

–¿Puedo hablar con ella?

–Está en casa de Ruth.

–En casa de Ruth. – Probablemente acumulando críticas sobre la cabeza de su marido y recibiendo elogios por haberlo expulsado. Tom suspiró-. Bien, dile que he llamado… sólo para saber si todo estaba bien.

–Sí, se lo diré.

–¿Saldrás esta noche?

–No.

–¿Has olvidado que es sábado?

–Papá, no tengo ganas.

Tom le comprendió.

–Sí, entiendo. Bien, trata de dormir un poco. Anoche apenas descansaste.

–Sí, lo haré.

–Muy bien, nos veremos mañana en la iglesia.

–Sí, de acuerdo.

–Y envía mi afecto a Chelsea. Lo mismo para ti.

–Lo haré. Yo también te quiero, papá.

–Bien, buenas noches.

–Buenas noches. – La voz de Robby se quebró. Tras carraspear, repitió-: Buenas noches, papá.

Después de colgar el auricular, Tom miró fijamente el aparato. Qué patético desear buenas noches a sus hijos a través del teléfono. De pronto la cólera le invadió y tuvo un efecto vivificador después de la lasitud que lo había mantenido prisionero gran parte del día. ¿Por qué demonios se comportaba Claire así? Sólo sentía deseos de maldecirla.

A medida que avanzaba la noche, su estado de ánimo sufrió diversos altibajos; hubo momentos de excitación, seguidos de otros de depresión y desánimo; la ira fue sustituida por el sufrimiento y la culpa, a que acompañaron la frustración y la impotencia. En ocasiones se ponía en pie como si Claire estuviera en la habitación y, en su imaginación, disparaba una andanada de acusaciones, al tiempo que se repetía que no le había sido infiel desde que contrajeron matrimonio. ¡Ni una sola vez! Por tanto ella debería haberle perdonado por el único pecado grave que había cometido antes.

¡Maldita seas, Claire, no puedes hacerme esto!

Por desgracia, podía hacerlo y lo había hecho.

Durmió mal y despertó con la sombría perspectiva de ducharse en el pequeño baño, con la cortina de plástico manchada de jabón. Tom, que siempre disculpaba la falta de higiene de su padre desde la muerte de su esposa, pensó que quizá tendría que hablar con él en la eventualidad de que decidiera vivir indefinidamente allí.

Los pantalones se le habían arrugado al guardarlos en el minúsculo armario, al igual que la chaqueta del traje. Cuando pidió la plancha, recibió una reliquia cuyos orificios de salida del vapor estaban atascados.

Sin embargo estaba tan entusiasmado con la perspectiva de ver a Claire y sus hijos en la iglesia que desechó la idea de quejarse.

Más tarde observó desalentado y colérico que no habían acudido al templo.

Ya en la cabaña de su padre, llamó a casa.

–Claire, ¿qué te propones? ¿Por qué no habéis ido a la iglesia?

–Robby y Chelsea estaban cansados, de modo que les permití dormir con la intención de ir al siguiente servicio religioso.

Se enzarzaron en una discusión que no llevó a nada: sólo consiguió aumentar la frustración y marcó el tono del resto del día.

El lunes por la mañana Tom sacó más ropas arrugadas del armario y de nuevo tuvo escaso éxito con la oxidada plancha de hierro. Al ver su reflejo en el espejo antes de partir hacia la escuela, intentó infructuosamente alisar con la mano una arruga en la chaqueta.

Finalmente murmuró:

–Al demonio -y salió de la cabaña maldiciendo a su padre por su dejadez.

Como el coche había pasado la noche a la intemperie, las ventanillas estaban húmedas, y fue necesario limpiar la luna trasera. Tom se irritó aún más al no encontrar un pedazo de tela. Debido a todos esos imprevistos, Tom salió tarde. Cuando por fin estuvo en camino, cayó en la cuenta de que pronto llegarían las heladas, y él tendría que limpiar las ventanillas del automóvil todas las mañanas. Comprendió por qué la gente afirmaba que no era bueno que los hijos adultos volvieran a la casa de sus padres después de haber vivido solos.

Llegó cinco minutos tarde al habitual claustro de los lunes por la mañana y se encontró con Claire, sin la seguridad que le proporcionaba un aspecto pulcro. La observó con desesperado anhelo, pero ella rehuyó su mirada.

Acabó la reunión sin que hubieran intercambiado palabra, y Tom sintió una ¿olorosa punzada en el estómago. Corrió a la enfermería para pedir un calmante y lo tragó de inmediato porque ya comenzaban a llegar los autobuses escolares, y nada le habría provocado mayor sufrimiento que no estar en el pasillo cuando Chelsea cruzase la puerta. Robby siempre llegaba temprano para practicar en el gimnasio, de modo que seguramente ya se encontraba en el edificio.

Mientras caminaba presuroso hacia el vestíbulo principal, le invadió el pánico al pensar que tal vez se había perdido la llegada de Chelsea. Pero no fue así, y cuando la vio acercarse al centro, acompañada de Robby, sintió que el corazón le brincaba en el pecho. Atravesaron la puerta y se dirigieron hacia él, como si también necesitaran el contacto personal. Tenían los ojos tristes y las caras largas. Él los acarició y se sintió apesadumbrado y temeroso, como muchos de sus alumnos cuando las familias se desintegraban. Durante el ejercicio de su profesión había asistido a un auténtico desfile de historias melancólicas, sin pensar en la posibilidad de que un día él viviría la misma experiencia.

Tom y Chelsea se abrazaron entre los estudiantes que caminaban por el pasillo y, víctimas impotentes de la decisión de Claire, sintieron que les escocían los ojos.

Tom se apartó de su hija y aferró el brazo de Robby.

–Venid conmigo: vayamos a mi despacho.

–No puedo, papá -dijo Chelsea, parpadeando para contener las lágrimas-. No hice los deberes el fin de semana y necesito escribir rápidamente algo para la clase de higiene.

Tom se volvió hacia Robby.

–¿Y tú? ¿Has hecho los deberes?

–No tenía.

–¿Qué me dices de los ejercicios en el gimnasio? ¿No sueles venir un poco antes a la escuela para practicar?

Robby desvió la mirada.

–No me sentía con ánimos esta mañana.

Tom detestaba la idea de reprenderlos, pero apenas hacía cuarenta y ocho horas que él y Claire se habían separado, y sus hijos ya mostraban signos del típico deterioro de las familias de padres divorciados.

–No pensaréis seguir así, ¿verdad? Ocurra lo que ocurra en nuestro hogar, no debe afectar a los deberes escolares y demás actividades. Debéis cumplir con vuestras obligaciones. ¿Lo prometéis?

Robby asintió tímidamente.

–¿Y tú, Chelsea?

Ella también asintió, pero rehuyó la mirada de su padre.

–Está bien, podéis marcharos -dijo Tom, a pesar de que no deseaba alejarse de ellos.

Chelsea se mostró reacia a marcharse.

–¿Qué sucede? – preguntó él.

–No lo sé. Sólo que… bien, resulta difícil actuar normalmente cuando ya nada es normal.

–¿Acaso podemos hacer otra cosa?

La joven se encogió de hombros con semblante sombrío.

–Papá, ¿puedo decírselo a mis amigos?

–Si lo consideras necesario…

–Yo no quiero informar a mis compañeros -intervino Robby.

Chelsea no podía soportar más aquella situación. Parpadeaba intensamente, y las lágrimas no tardarían en brotar.

–Papá, tengo que irme.

Se alejó sin más comentarios.

–Yo también debo marcharme, papá. – Robby parecía completamente derrotado.

–Está bien. Os veré después.

Tom dio una palmada en la espalda de Robby y lo vio unirse al trasiego de alumnos. Cuando quedó solo, reparó en que ninguno de sus hijos le había preguntado cómo se encontraba o qué tal se sentía en casa del abuelo. Estaban tan atareados resolviendo su propio trastorno emocional que no podían ocuparse de otra cosa. Si bien su experiencia le indicó que semejante actitud era típica en esos casos, no pudo evitar un sentimiento de dolor porque, al parecer, nadie se preocupaba por él.

Al regresar a su oficina se dijo que jamás permitiría que su sufrimiento le impidiera advertir el de sus hijos.

Era inevitable que la verdad se conociera en todo el colegio. En todo caso, sucedió con mayor rapidez de lo que Tom había esperado.

Pasaba ante los buzones de los profesores cuando Vince Conti, director de la banda, se le acercó.

–Oh, Tom… Quería preguntar si puedo ir a buscar la canoa esta semana. La temporada de caza de patos comienza el próximo sábado.

Unas semanas antes él y Tom habían hablado de la posibilidad de que éste le prestase la canoa, porque los hijos de Vince querían dedicarse a ese deporte, que había agradado mucho al padre años atrás y había abandonado al casarse.

Desconcertado, Tom tartamudeó:

–Oh… oh, claro, Vince.

–Tu horario es más apretado que el mío, de modo que dime cuándo te va bien.

–Ah… en realidad cualquier noche. Yo… -Tom se aclaró la voz, aterrorizado ante la idea de difundir la noticia del estado de su matrimonio. No había creído que le resultaría tan difícil-. Lo cierto, Vince, es que tendré que informar a Claire de dónde están los remos y deberías hablar con ella antes de ir a buscar todo. Ya no vivo en esa casa.

–¿No?

–Claire y yo hemos decidido separarnos por un tiempo.

Observó que la noticia impresionaba a Vince, que buscaba las palabras apropiadas.

–Caramba, Tom… lo siento. No lo sabía.

–Está bien, Vince, nadie lo sabe. Eres la primera persona con quien hablo de ello. Sucedió este fin de semana.

Vince se mostró sumamente incómodo.

–Tom, lo lamento de veras. Me habías ofrecido la canoa y yo… bien, como no tengo…

–Vince, no es necesario que cambies tus planes. Informaré a Claire de que vas a recoger la canoa para que prepare los remos. Si necesitas ayuda para cargarla en el automóvil, pediré a Robby que se quede en casa para echarte una mano o si lo prefieres, iré contigo para ayudarte.

–No, no; me acompañará uno de mis hijos.

–Excelente. Bien… ya sabes donde está; detrás del garaje.

–Por supuesto.

–Claire te mostrará el lugar.

El rostro de Vince delataba curiosidad, pero en una actitud meritoria no formuló preguntas. Cuando se alejó, Tom pensó que, a pesar de que se producían numerosos divorcios, el hecho aún se consideraba terrible y la gente se sentía incómoda cuando le hablaban del asunto. Quizá Vince no deseaba entremeterse. O tal vez no sabía qué decir. En suma, lo cierto era que Tom apenas había revelado nada de la situación. Era como si de pronto hubiese levantado una barrera entre él y los demás.

Vince no fue el único a quien se comunicó la noticia ese día. Un colegio de la magnitud del Humphrey funcionaba más o menos como una pequeña comunidad. Al frente de la institución, Tom debía ser siempre accesible, tanto para resolver casos urgentes como para sencillamente responder a preguntas; así pues, no tuvo más remedio que facilitar el número telefónico de su padre a la vicedirectora, su secretaria, el jefe de policía, los consejeros escolares, y Cecil, el jefe de ordenanzas, que a menudo llamaba por la noche, cuando su equipo realizaba tareas de limpieza. En cuanto todas estas personas estuvieron enteradas de la situación, la noticia no tardó en difundirse por todo el edificio. Y entonces se propagó con mayor rapidez que una peste en la época isabelina.

Erin Gallagher se acercó a Chelsea entre dos clases.

–¿Es cierto, Chelsea? – inquirió con los ojos muy abiertos y una expresión de desconcierto-. ¡Todos dicen que tus padres quieren divorciarse!

–¡No tienen intención de hacerlo!

–Pero Susie Randolph me ha comentado que Jeff Morehouse le informó de que tu padre se ha mudado. – El esfuerzo de Chelsea para contener las lágrimas confirmó el rumor. Erin adoptó inmediatamente una actitud compasiva-. Oh, Chelsea, pobrecita. Dios mío, qué terrible. ¿Adonde ha ido?

–A casa de mi abuelo.

–¿Por qué?

A Chelsea se le demudó el rostro.

–Oh, Erin. Necesitaba contárselo a alguien. No podía mantener esto en secreto por más tiempo. – Las lágrimas comenzaron a rodar por sus mejillas antes de que hubiese terminado de hablar.

Las muchachas salieron y se sentaron en el automóvil de Chelsea, quien reveló todo a su amiga y después la obligó a jurar que guardaría el secreto.

–Dios mío -murmuró asombrada Erin-. Kent Arens es tu hermano… vaya… -Y después agregó-: Supongo que estás desconcertada.

Las jovencitas se abrazaron, y Chelsea lloró. Erin le preguntó si creía que su padre regresaría al hogar, lo que provocó que Chelsea sollozase desconsolada. Se perdieron la sexta clase y parte de la séptima. Cuando decidieron retornar al aula, Chelsea tenía la cara tan enrojecida que, mirándose en el espejo retrovisor afirmó:

–No puedo presentarme ante los demás con este aspecto.

–Tal vez será mejor que no acudas a los ejercicios de tu grupo esta noche. Seguro que mañana te sentirás mejor.

–¿Qué diremos a los profesores de la sexta y la séptima hora?

Erin, que generalmente se limitaba a obedecer a Chelsea, de pronto asumió el papel de jefa.

–Vamos -ordenó, abriendo la portezuela del automóvil.

Al ver que su amiga se dirigía al despacho de Tom, Chelsea exclamó:

–No. Erin, no pienso ir allí. ¡No quiero hablar con mi padre!

–¿Por qué no? Él nos disculpará.

–¡No! ¡Me matará si descubre que he faltado a algunas clases!

–¿Y cómo evitarás que se entere? Vamos, Chelsea, tu actitud no es nada lógica.

–Pero él y mamá no toleran que incumplamos nuestras obligaciones. ¡Lo sabes muy bien! En nuestra casa eso es lo único que no admite disculpa.

Chelsea se detuvo en el pasillo, ante la entrada de la oficina principal.

–Bien, si tú no quieres entrar, yo sí.

Dejó a Chelsea en el pasillo y cruzó la puerta. Dora Mae la acompañó al despacho de Tom.

–Hola, señor Gardner -saludó desde el umbral-. Chelsea y yo hemos estado conversando en su coche. Me ha explicado lo que ocurre en su casa y no ha parado de llorar, pero se niega a entrar aquí para decirle que hemos faltado a dos clases. ¿Puede darnos dos justificantes para los profesores?

–¿Dónde está Chelsea?

–En el pasillo. Dijo que usted la mataría si descubría lo que ha sucedido. Pero yo no lo creo, pues usted sabe de qué estuvimos hablando.

Tom se puso en pie y caminó hasta el pasillo, seguido de cerca por Erin.

Chelsea se hallaba a la vuelta de una esquina. Al ver que su padre se acercaba, más lágrimas brotaron de sus ojos. Cuando él la abrazó, Chelsea dijo:

–Oh, papá, lamento haber hablado del asunto, pero necesitaba desahogarme con alguien. Lo siento…

–Está bien, querida.

Erin se sintió turbada al ver cómo el director y su mejor amiga se abrazaban, él conteniendo las lágrimas, ella sollozando sobre el hombro de su padre.

–Lo comprendo -murmuró Tom, acariciándole los cabellos-. Es un día difícil para todos.

Una alumna salió de la oficina principal y miró asombrada a la pareja.

–Vamos -dijo Tom-. Vayamos a mi despacho. Tú también, Erin.

–No puedo entrar ahí con esta cara -exclamó Chelsea-. Todas las secretarias me verán.

–No eres la primera alumna que entra llorando. – Le entregó un pañuelo que extrajo del bolsillo del pantalón-. Sécate los ojos. Quiero que hablemos.

Condujo a las jóvenes a su despacho y cerró la puerta.

–Tomad asiento.

Se acomodaron ante el escritorio de Tom, quien se sentó en el borde, cerca de las dos jovencitas.

–Bien, os daré los justificantes de vuestras ausencias, porque comprendo que esta situación está resultando demasiado dura para ti, Chelsea. De todos modos, querida, no debes faltar más a clase. Sé que lo que te pido es muy difícil, pero deseo que te esfuerces todo lo posible para complacerme.

Chelsea asintió, la mirada baja y apenada.

–Porque no ganaremos nada si tus calificaciones empeoran.

Chelsea asintió de nuevo.

–Erin, has hecho bien al venir a verme, pero en el futuro, si vuelves a faltar a una clase, no podré disculparte.

–De acuerdo, señor Gardner.

–Ahora deseo que hagáis algo por mí. Quiero que os reunáis con la señora Roxbury y concertéis una cita con ella, para hablar. – La señor Roxbury era la consejera de tercer año-. Chelsea, cuanto antes lo hagas, mejor. Erin, creo que convendría que también tú hablases con ella, porque eres la mejor amiga de Chelsea y es importante que comprendas por lo que está pasando.

–Por supuesto…

–¿Estáis de acuerdo en que pida a la señora Roxbury que venga aquí inmediatamente?

Las dos muchachas asintieron.

–Muy bien, volveré enseguida.

Cuando Tom salió, Erin murmuró:

–Caramba, Chelsea, tu padre es muy bueno. No entiendo como es posible que tu madre lo rechace.

–Ya lo sé -replicó Chelsea con tristeza-. Ella está arruinándolo todo.

La señora Roxbury, una cuarentona con gafas sin montura y el cabello muy corto, entró y condujo a las jóvenes a su despacho. Antes de salir del de su padre, Chelsea volvió la mirada hacia él y con una leve sonrisa susurró:

–Gracias, papá.

Tom le devolvió la sonrisa.

Tres minutos después Lynn Roxbury regresó y encontró a Tom sentado al escritorio, mirando con semblante sombrío las fotos alineadas cerca de la ventana.

–¿Tom?

Él volvió la vista hacia la puerta.

–Gracias, Lynn, por haberlas atendido enseguida.

–No hubo problema. Nos hemos citado para mañana. – Cruzó los brazos y se apoyó contra el marco de la puerta-. Escucha, también tengo tiempo para hablar contigo, si necesitas conversar. Hoy han circulado muchos rumores, de modo que me he formado una idea bastante aproximada de la razón por la cual Chelsea tiene los ojos irritados, y tú pareces haber perdido a tu mejor amigo.

Tom suspiró y se llevó las manos a los ojos.

–Oh, Lynn… citaré a mi propio hijo: «Mierda.»

Lynn cerró la puerta tras de sí.

–En mi trabajo oigo esa clase de vocabulario a menudo.

–En casa hemos pasado un mes infernal.

–Ya sabes que todo cuanto me expliques se mantendrá en la más estricta confidencialidad. Supongo que la situación es especialmente difícil porque Claire y tú trabajáis en el mismo edificio.

–Es un auténtico infierno. – A continuación Tom añadió-: Siéntate.

–Ahora dispongo de pocos minutos-. Ocupó la silla que había dejado Erin.

Él se inclinó para apoyar los antebrazos sobre el escritorio.

–Te hablaré con absoluta claridad y franqueza. Claire y yo nos hemos separado porque ella lo pidió. Vivo con mi padre en su cabaña, a orillas del lago, y Robby y Chelsea residen con Claire en la casa. La razón de todo esto se remonta a un episodio de mi pasado que guarda relación con el nuevo alumno de cuarto curso, Kent Arens. Acabo de descubrir que es mi hijo. – Lynn se llevó una mano a la boca, pero no dijo nada. Tom continuó-: No me enteré hasta que entró en esta oficina para matricularse. Nunca me mantuve en contacto con la madre, de modo que desconocía su existencia.

»El muchacho nació el mismo año que Robby. Todo ocurrió en la noche de mi despedida de soltero. Claire cree que he reanudado mi relación con la madre de Kent, lo que no es cierto. La cuestión es que ha decidido separarse de mí.

La revelación era tan sorprendente que Lynn no pudo evitar manifestar su asombro:

–¡Oh, Tom! ¡Jamás hubiese creído que podíais separaros!

Él abrió las manos y las dejó caer.

–Yo tampoco.

Permanecieron en silencio un momento. Finalmente Tom declaró:

–La amo profundamente. A decir verdad, no deseo esta separación.

–¿Crees que ella cederá?

–Lo ignoro. Este incidente ha puesto de manifiesto un aspecto de su carácter que hasta ahora yo desconocía. Se comporta como si no le importase nada… casi… No sé cómo expresarlo… El caso es que se muestra agresiva y absolutamente resuelta a mantenerse alejada de mí por un tiempo.

–Las palabras decisivas son «por un tiempo».

–Así lo espero. Dios mío, Lynn, así lo espero.

–Tom, lamento no poder continuar con esta conversación, pero tengo una cita. De todos modos podemos seguir hablando después de las clases. Hoy quedo libre alrededor de las cuatro y media.

–Tengo una reunión en la oficina de distrito inmediatamente después de las clases. De todos modos gracias por haberme escuchado.

Él rodeó el escritorio, y Lynn le tocó el brazo.

–¿Te encuentras bien?

Tom le dirigió una leve sonrisa.

–Por supuesto.

Sin embargo había sido un día difícil para Tom. No lograba concentrarse. Su mente divagaba, y con frecuencia pensaba en Claire.

Mientras intentaba trabajar, levantó la mirada y vio a su esposa a través de la puerta abierta, en la oficina exterior, hablando con Dora Mae. Tom ansió que ella se volviese y lo mirase, que le ofreciese al menos ese gesto. Claire sabía que la puerta estaba abierta y que probablemente él se hallaba sentado al escritorio.

Pero Claire se marchó sin brindarle siquiera una migaja de atención, y ese desaire ofendió a Tom sobremanera.

A la hora del almuerzo la vio de nuevo: atravesaba la cafetería en dirección al comedor de los profesores acompañada de Nancy Halliday, a quien escuchaba cuando miró a Tom, que se encontraba en el centro del salón, bajo la claraboya redonda, observando a los alumnos. El corazón del hombre comenzó a latir deprisa, y sintió que casi se ahogaba. Pero Claire desvió la mirada con indiferencia y siguió caminando hacia una puerta, donde desapareció de su vista.

Tom determinó mantenerse alejado de ella hasta la pausa entre las dos últimas clases del día. Entonces se dirigió al aula de Claire y esperó en el pasillo, mientras los alumnos salían. De manera inconsciente comprobó el nudo de la cortaba antes de entrar. Ella estaba sentada al escritorio, hurgando en un cajón. Al verla sintió que se le encendía el rostro a causa de una excitación que sin duda tenía carácter sexual. Tom se irritó con Claire por imponerle ese sufrimiento.

–¿Claire?

Ella lo miró, dejando una mano entre dos carpetas.

–Hola, Tom.

–Yo… -Se aclaró la voz-. Dije a Vince Conti que podía ir a recoger la canoa una noche de esta semana. Desea usarla para salir a cazar patos. ¿Sabes dónde están los remos? ¿Te importaría entregarlos a Vince cuando vaya a casa?

–Desde luego que no.

–Probablemente te avisará antes de ir.

–Muy bien.

–Hace unas semanas le prometí que se la prestaría. No pensé que te molestaría… bien… ya comprendes; tienes ensayos teatrales la mayoría de las noches.

–Está bien, Tom.

Como él permaneció en el mismo lugar, ruborizado y humilde, Claire inquirió:

–¿Hay algo más, Tom?

La actitud de Claire encolerizó a Tom. Lo trataba como si fuera un vasallo arrodillado ante una princesa.

–¡Sí, hay mucho más! – Se acercó a ella iracundo-. Claire, ¿cómo puedes demostrar tanta frialdad? ¡No merezco que me trates de este modo!

De nuevo ella se inclinó sobre las carpetas del archivo.

–Tom, no debemos hablar de cuestiones personales en el colegio. ¿Lo has olvidado?

Tom apoyó las manos en el escritorio e inclinó la cabeza hacia ella.

–Claire, ¡no deseo esta separación!

Ella retiró una carpeta y cerró el cajón. Dos alumnos entraron, charlando y riendo.

–Aquí no, Tom -reprendió Claire en voz baja-. Ahora no.

Él se enderezó lentamente, con el rostro enrojecido por la cólera; de pronto comprendió que no debía haber entrado en esa aula.

–Deseo volver a casa -susurró para evitar que los estudiantes lo oyesen.

–Me ocuparé de entregar a Vince los remos de la canoa -afirmó ella, dando por concluida la conversación.

Él no tuvo más alternativa que volverse y abrirse paso entre los alumnos que entraban en el aula.







* * *


















Capítulo 13





Durante el entrenamiento de fútbol la noticia se difundió en el vestuario: el señor Gardner se divorciaba.
Kent Arens se enteró por un compañero llamado Bruce Abernathy que, por lo que aquél sabía, ni siquiera era amigo de Robby. Por lo tanto, ¿cómo estaba al corriente? Kent abordó a Jeff Morehouse para preguntarle si sabía algo del asunto.

–Sí, el padre de Robby se ha mudado.

–¿Y desean divorciarse?

–Robby no lo sabe. Dice que su madre echó a su padre porque éste tiene una aventura con otra mujer.

Kent sintió deseos de exclamar «¡No! ¡Ellos no!» ¡No podía suceder eso a una familia que todo lo tenía!

Cuando se hubo recuperado del primer impacto que le produjo la noticia, la bomba estalló en su mente. ¿Y si era cierto? ¿Y si la otra mujer era su madre? Se le revolvió el estómago.

En ese momento de confusión comprendió que había llegado a considerar ideal a la familia Gardner; en un mundo de familias destrozadas, había conocido a cuatro personas que, unidas, habían sobrevivido a todas las amenazas de los tiempos modernos y se amaban. Le había parecido una unidad inviolable, y aunque él, Kent, había envidiado a Chelsea por tener ese padre, nunca había deseado arrebatárselo. Y si su madre estaba implicada en el asunto, ¿cómo podía continuar respetándola?

Se dejó caer en un banco, medio vestido e impresionado, rodeándose las rodillas con los brazos mientras se debatía en una nueva serie de emociones. En el vestuario resonaban las conversaciones, y cuando de pronto cesaron Kent miró y descubrió que había entrado Robby Gardner. Nadie dijo una palabra. Nadie se movió. El silencio era desconcertante y estaba cargado con los ecos de las murmuraciones que se habían difundido a lo largo de todo el día.

Gardner miró a Arens, quien a su vez lo miró con calma. Después, Gardner echó a andar hacia su ropero.

Algo había cambiado en su actitud. Ya no mostraba ni la firmeza ni la seguridad que había exhibido antes. Pasó entre sus compañeros, que lo siguieron con la mirada, silenciosos, algunos con expresión compasiva, otros con curiosidad. Unos pocos se sentían molestos por su presencia.

Robby abrió la puerta de la taquilla, colgó la chaqueta y comenzó a vestirse. Kent contuvo el deseo de ponerse en pie y acercarse para apoyar una mano en su hombro y decir: «Lo siento.» En cierto modo, él era culpable de esa situación, si bien era consciente de que había nacido como consecuencia de la iniciativa de otras dos personas y que nada de lo que él había deseado o buscado tenía importancia en esa cuestión. De todos modos, había nacido. Y al parecer su madre y el señor Gardner habían reanudado su relación, lo que ponía una cuña entre los padres de Robby y Chelsea.

Todo eso le provocó remordimientos.

Una vez vestidos, los miembros del equipo cerraron con un golpazo los armarios y comenzaron a salir al campo. Robby permaneció en el vestuario.

Kent se volvió para mirarlo. Aquél se hallaba ante su ropero abierto, poniéndose el jersey.

Kent se acercó… se detuvo detrás de él, con el casco en la mano.

–Eh, Gardner…

Robby se volvió. Se miraron fijamente, inmóviles, vestidos con el uniforme rojo y blanco, sosteniendo las botas y los cascos, preguntándose cómo demonios podían resolver la enmarañada situación en que se veían atrapados.

El entrenador salió de su oficina, abrió la boca para ordenarles que saliesen al campo, pero cambió de idea y decidió dejarlos solos. Se alejó, y sus botas repiquetearon sobre el suelo. En el vestuario reinaba un silencio interrumpido sólo por el goteo de una ducha.

Los dos permanecieron separados por el banco y la diferencia de las circunstancias de sus nacimientos. Kent había supuesto que Robby lo miraría con desprecio. En cambio sus ojos sólo expresaban tristeza.

–He oído hablar del asunto de tus padres -afirmó Kent-. Lo siento.

–Sí. – Robby inclinó la cabeza y mantuvo baja la mirada, temeroso de que brotasen lágrimas delatoras. No aparecieron, pero la amenaza del llanto fue evidente para Kent.

Tendió la mano sobre el banco y por primera vez tocó a su medio hermano, en el hombro… un contacto extraño e inseguro.

–Lo siento sinceramente -dijo con expresión amable.

Robby no apartó la vista del banco. Después Kent dejó caer la mano y se volvió hacia la puerta para que su medio hermano pudiera disfrutar de unos minutos de soledad.


Esa noche, después del entrenamiento, Kent regresó a casa más irritado que nunca con su madre. Cuando irrumpió en ella, Mónica subía del sótano con una pila de toallas dobladas.

–¡Quiero hablar contigo, mamá! – rugió.

–Vaya, qué hermoso modo de saludar.

–¿Qué hay entre tú y el señor Gardner?

Ella se detuvo en mitad de la escalera. Luego terminó de subir y caminó hasta el armario, seguida por su hijo.

–¿Tienes una aventura con él?

–¡Desde luego que no!

–Entonces ¿por qué se rumorea en el colegio que tú eres su amante? ¿Y por qué el señor Gardner se ha separado de su esposa?

Mónica se volvió hacia su hijo, sosteniendo las toallas.

–¿Se ha separado?

–Sí, exactamente. Y en el colegio todos murmuran sobre ello. En el vestuario un alumno comentó que su esposa lo había echado porque él tiene una aventura.

–Bien, si se trata de eso, puedo asegurarte que no es conmigo.

Kent miró de hito en hito a su madre, y comprendió que no mentía. Suspiró y se separó un poco de Mónica.

–Ah, mamá, me siento aliviado.

–Bien, me alegro de que me creas. Tal vez ahora dejes de gritarme.

–Discúlpame.

La mujer guardó las toallas en el armario.

–Entonces ¿es cierto? ¿Tom se ha separado de su esposa?

–Eso dicen. Pregunté a Jeff, quien lo confirmó, y seguramente él tiene que saberlo. Es el mejor amigo de Robby.

–Al parecer la noticia te ha inquietado -observó Mónica.

–Bien… sí… sí…

–¿Aunque yo no tenga nada que ver con el asunto?

Él le dirigió una mirada de reprobación.

–Por supuesto, no tengo nada que ver -se corrigió Mónica.

–Estoy impresionado, mamá. Basta mirar a Robby Gardner para saber que está realmente deprimido. Supongo que Chelsea se encuentra en el mismo estado. Mamá, ella ama muchísimo a su padre. Su modo de hablar acerca del señor Gardner era… bien, era diferente, ¿comprendes? Los hijos rara vez hablan así de los padres. Y hoy he visto a Robby en el vestuario y… -se dirigieron a la cocina, y Kent se dejó caer en un taburete, frente a la mesa-. La expresión de su cara era terrible. No supe qué decirle.

–¿Y qué le dijiste?

–Que lo lamentaba.

Ella había abierto el frigorífico para retirar unas hamburguesas y media cebolla guardada en una bolsa de plástico. Depositó todo sobre la mesa y se acercó a Kent.

–Yo también lo lamento.

Ambos se sentían afectados por la noticia de la desintegración de esa familia, conmovidos por un turbio sentimiento de culpa. Pero no podían cambiar el pasado.

Mónica extrajo una sartén y se dispuso a preparar la cena.

–¿Mamá? – dijo Kent, que continuaba sentado con su expresión sombría.

Ella lo miró.

–¿Qué?

–¿Qué pensarías si yo…? Bien… ¿Y si intentase ser su amigo?

Mónica reflexionó mientras se acercaba al fregadero, depositaba una tabla al lado y abría el paquete de hamburguesas.

–Creo que no hay modo de que pueda impedirlo.

–El golpeteo de sus manos sobre la carne resonó en la cocina.

–Entonces ¿no lo apruebas?

–No he dicho eso.

Sin embargo sus movimientos indicaron a Kent que su propuesta representaba en cierto modo una amenaza para ella.

–Es mi medio hermano. Hoy, mientras lo miraba, me di cuenta de ello. Mamá, has de reconocer que es una situación bastante difícil.

Mónica se volvió para encender un fogón de la cocina. Abrió una alacena y sacó una botella de aceite; vertió un poco en la sartén.

–Pensé que quizá podría ayudar. Ignoro cómo, pero los Gardner se han separado por mi culpa.

Mónica se volvió, levemente exasperada.

–No eres responsable de lo ocurrido, y mucho menos culpable, ¡de modo que quítate esa idea de la cabeza!

–Entonces ¿quién es el responsable?

–¡Él! ¡Tom!

–Así pues, ¿estás dispuesta a presenciar la desintegración de esa familia sin hacer nada para remediarlo?

–¿Qué puedes hacer tú?

–Ser amigo de Robby.

–¿Estás seguro de que él lo desea?

Kent contestó tímidamente:

–No.

–En ese caso, ten cuidado.

–¿Por qué?

–Porque puedes resultar lastimado.

–Mamá, ya estoy lastimado… Al parecer no lo entiendes. ¡Todo este embrollo me hace sufrir! Deseo conocer mejor a mi padre, pero he de esquivar a sus hijos cada vez que quiero verlo… Bien, ¿no sería mucho más fácil tratar de entablar amistad con ellos?

Mónica dejó caer una hamburguesa en la sartén. Le resultaba muy difícil aprobar que Kent trabase relación con los vástagos de Tom Gardner.

–Mamá, ¿temes que yo desplace mi lealtad? – Se acercó y pasó el brazo sobre los hombros de Mónica en un gesto afectuoso-. Deberías conocerme mejor. Tú eres mi madre, y eso no cambiará aunque mi relación con ellos mejore. Necesito dar este paso, ¿lo comprendes?

–Sí, lo comprendo. – Se volvió y lo abrazó con los ojos empañados de lágrimas-. Lo comprendo muy bien, pero temo perderte.

–¿Por ellos? Vamos, mamá, eso no tiene sentido. ¿Por qué habrías de perderme?

Ella sonrió, consciente de que había dicho una tontería.

–No lo sé. La situación es tan complicada… tú y ellos, tú y yo, él y yo, él y tú. – Se desprendió de los brazos de Kent para atender las hamburguesas. El joven dejó una mano posada sobre el hombro de su madre mientras ésta depositaba las rodajas de cebolla en la sartén.

–Caramba, mamá, crecer no trae más que problemas, ¿verdad?

Ella sonrió, revolviendo las cebollas con la punta de un cuchillo.

–Tú sabes a qué atenerte -afirmó.

–Te diré una cosa… -Kent tomó el cuchillo y se ocupó de la sartén-. Para que no te sientas amenazada, cada vez que regresa a casa te contaré todo. Te explicaré si los he visto y de qué hemos hablado, además de cómo nos llevamos. Así no creerás que me incitan a que te abandone. ¿Qué te parece?

–De todos modos, sé que jamás me dejarás.

–Bien, sí, pero de esa forma sabrás a qué atenerte.

–De acuerdo. Trato hecho. Y ahora, ¿qué te parece si untamos unos bollos con manteca?

–De acuerdo.

–Y trae un par de platos.

–Muy bien.

–Y el frasco de encurtidos.

–Sí, sí, sí.

Mientras las hamburguesas y las cebollas se freían, Mónica observó a su hijo, que, de espaldas a ella, untaba de manteca los bollos, y comprendió que había sido tonta al sentirse amenazada por el deseo de Kent de estrechar relaciones con los hijos de Tom.

Había educado a un muchacho demasiado bueno para perderlo; había cumplido tan bien su función de madre que él estaba enseñándole que el amor no tenía un carácter competitivo.


En el ensayo teatral de la noche, Claire consultó el reloj, agitó las manos y, por encima del parloteo que resonaba en el escenario, exclamó:

–Está bien, son las diez; la sesión ha acabado. ¡Comprobad que todos los accesorios están guardados! ¡Y memorizad el texto! ¡Volveremos a vernos mañana por la noche!

Al lado de Claire, John Handelman vociferó:

–Eh, Sam, prepara una copia del movimiento de las luces y entrégala a Doug, ¿de acuerdo?

–¡Muy bien! – respondió el muchacho.

–Perfecto. La gente que se encarga de pintar deberá venir mañana con ropas viejas. Que el departamento de arte prepare los decorados; nosotros nos ocuparemos del telón de fondo.

Un coro de saludos flotó hacia la pareja que estaba en el escenario. Las voces de los jóvenes se alejaron, dejando en silencio el lugar.

–Apagaré las luces -anunció John, dirigiéndose hacia un lado.

Un momento después los focos se apagaron, de modo que Claire quedó sumida en las sombras. Se encaminó hacia el fondo del escenario, donde había una sola luz bastante tenue. Algunas sillas plegables se amontonaban al lado de un cajón de madera; la chaqueta de Claire descansaba sobre una. Se inclinó con expresión fatigada para guardar en el bolso el libreto y las notas, además de unas muestras de telas y un libro sobre el vestuario. Se enderezó con un suspiro, recogió la chaqueta y se la puso.

–¿Cansada?

Se volvió, John se hallaba detrás poniéndose también la chaqueta.

–Agotada.

–Esta noche hemos trabajado mucho.

–En efecto. Hemos avanzado bastante. – Hizo ademán de coger el bolso, y él le puso una mano en el brazo.

–Claire, ¿podemos hablar un minuto?

–Por supuesto.

–Hoy han circulado ciertos rumores en el colegio. En lugar de hacer conjeturas acerca de su veracidad, prefiero preguntarte; ¿son ciertos?

–John, quizá sería mejor que me dijeses qué has oído.

–Que te has separado de Tom.

–Bien, es cierto.

–¿Definitivamente?

–Todavía no lo sé.

–Los rumores afirman que tiene una aventura.

–La tuvo hace tiempo. Asegura que eso ha terminado.

–¿Cómo te sientes al respecto?

–Ofendida… confusa… irritada. No sé si creerle.

Él la observó atentamente. Los rostros de ambos parecían las máscaras de la tragedia; los ojos no eran más que cuencas apenas iluminadas por un foco lejano.

–Mira, todo el claustro ha quedado muy impresionado.

–Sí, lo supongo.

–Todos dicen que jamás pensaron que esto podría suceder entre tú y Tom.

–Yo tampoco pensé nunca que sucedería, y sin embargo…

–¿Necesitas un hombro para llorar?

Claire cogió el bolso y comenzó a caminar. Él la siguió.

–¿Me ofreces el tuyo?

–Sí, señora, por supuesto.

Aunque Claire sabía desde hacía años que John se sentía atraído por ella, le sorprendió la rapidez con que el hombre había pasado a la acción. Había estado casada demasiado tiempo para sentirse cómoda con esa situación.

–John, ocurrió hace apenas dos días… todavía no sé si deseo gritar o llorar.

–Caramba, también puedes gritar sobre mi hombro, si así lo deseas.

–Gracias, lo recordaré.

Ya en la puerta, John apagó la última luz y dejó que ella saliera primero. Era una noche de otoño clara, con un cielo estrellado. Al atravesar el aparcamiento, Claire se mantuvo a distancia de su compañero.

–Escucha -dijo John-. Necesitarás un amigo. Te ofrezco mi apoyo, nada más, ¿entiendes?

–Entiendo -replicó ella, aliviada.

John la acompañó hasta el automóvil y esperó a que abriera la portezuela y entrara.

–Buenas noches, y gracias.

–Te veré mañana -dijo él, cerrando la portezuela.

Claire lo dejó allí de pie, observando cómo se alejaba su coche. El corazón le latía en una reacción semejante al temor. John Handelman no era un hombre que pudiese lastimarla. Entonces, ¿por qué se sentía así? No había previsto que el anuncio de su separación la convertiría tan rápidamente en blanco de los seductores. ¡No deseaba salir con otros hombres! ¡Sólo quería recuperarse! ¿Cómo se atrevía John a actuar de ese modo?

En la casa, las habitaciones de Robby y Chelsea estaban vacías. Claire se paseó por su dormitorio, irritada porque ni siquiera le habían dejado una nota. Llegaron juntos a las diez y media.

–Muy bien, ¿dónde habéis estado?

–Yo en casa de Erin -contestó Chelsea.

–Yo con Jeff -respondió Robby.

–¡Sabéis que debéis llegar antes de las diez! ¿O lo habéis olvidado?

–Son las diez y media. No es tan tarde -repuso Chelsea, alejándose.

–¡Vuelve aquí, jovencita!

Ella obedeció apesadumbrada.

–¿Qué?

–El hecho de que tu padre no esté aquí no cambia nada. Debéis volver a casa a las diez y estar en la cama a las once durante los días de colegio. ¿Está claro?

–¿Por qué hemos de estar aquí cuando no hay nadie más en casa?

–Porque existen unas normas.

–Detesto este lugar cuando no está papá.

–De hecho la situación no ha cambiado desde que se marchó; recuerda que se quedaba hasta tarde en el colegio para asistir a reuniones.

–Sí, ha cambiado. Tú acudes a los ensayos todas las noches, y por eso yo voy a casa de Erin.

–Me culpas de todo lo ocurrido, ¿verdad?

–Bien, tú lo echaste.

–¿Robby? – invitó Claire.

El muchacho movió los pies, visiblemente incómodo.

–No comprendo por qué no le permitiste quedarse aquí mientras tratabais de solucionar el problema. Caramba, es evidente que está sufriendo mucho; basta con mirarle a la cara para darse cuenta.

Conteniendo el impulso de manifestar a gritos su impaciencia, Claire adoptó una súbita decisión.

–Acompañadme -ordenó, y los condujo a su dormitorio. Los muchachos se sentaron en el borde de la cama, mientras ella se apoyaba contra la cómoda, bajo la ventana-. Robby, has dicho que no comprendes por qué no le permito estar aquí. Bien, te lo explicaré con toda franqueza porque considero que tienes edad suficiente para comprenderlo. Tu padre y yo todavía somos seres de sexualidad muy intensa, y era una parte de nuestro matrimonio de que yo… nosotros… gozábamos profundamente. Al descubrir que había tenido relaciones con otra mujer una semana antes de nuestra boda, me sentí traicionada. Todavía experimento ese sentimiento de traición. Después otros hechos me indujeron a creer que todavía existe algo entre él y esa mujer. No daré detalles porque no quiero poneros contra vuestro padre, pero lo cierto es que aún albergo dudas acerca de su fidelidad, y mientras las tenga no puedo vivir con él. Tal vez pensáis que mi actitud es anticuada, pero no me importa.

»Además, existe la prueba viva y muy real de su traición, Kent Arens. Lo veo todos los días en la clase, ¿y qué efecto creéis que me produce verlo entrar en el aula? ¿No os dais cuenta de que su presencia reabre la herida? ¿Pensáis que puedo perdonar a Tom después de que os haya puesto en la embarazosa situación de tener que asistir al colegio con vuestro medio hermano ilegítimo? Si la situación no fuese tan trágica, resultaría casi ridícula; los cinco en el mismo edificio, topándonos unos con otros, fingiendo que somos una familia grande y feliz.

»Vuestro padre lo es también de Kent, y asimilar eso, oh, perdonad, es un poco difícil para mí. Y estoy segura de que todos en el centro han disfrutado con la noticia. Los rumores corrieron como la pólvora. Me irrita que os veáis obligados a sufrir esta situación, que los tres tengamos que sufrirla.

»Ahora bien, sé que echáis de menos a vuestro padre. Aunque no lo creáis, yo también. Después de dieciocho años de matrimonio, es lógico que lo extrañe. Sin embargo, me siento herida. – Claire se llevó una mano al corazón y se inclinó hacia sus hijos-. Se trata de una herida muy dolorosa que tardará algún tiempo en cerrarse. Espero que me comprendáis y no me acuséis de ser la causa del problema.

Se apoyó mejor contra la cómoda y respiró hondo. Los jóvenes se mostraban impresionados por sus palabras. En la habitación imperaba una tristeza tan profunda que parecía inmovilizar a los dos hermanos. Claire comprendió que era la única que podía superar la situación.

–Bien, venid… -Abrió los brazos-. Dadme un abrazo, lo necesito… todos lo necesitamos.

Se acercaron y se abrazaron. Tardaron un rato en apartarse, conmovidos tras haber entendido que la polémica tenía dos facetas y que la madre merecía su parte de comprensión.

–Os quiero -declaró Claire contra las mejillas de sus hijos.

–También nosotros te queremos -dijeron al unísono.

–Y Tom también os quiere, no lo olvidéis. No importa cuáles sean las circunstancias, os ama y nunca tuvo la intención de lastimaros.

–Lo sabemos -dijo Robby.

–En ese caso, está bien… -Claire les dio un leve empujón-. Ha sido un día terrible, y todos estamos cansados. Creo que es hora de ir a dormir.

Quince minutos después, tras haberse lavado la cara y puesto el camisón, Claire yacía bajo las mantas de la cama, y las lágrimas le corrían por las mejillas. Cuánto le echaba de menos. Y lo maldecía por haberla convertido en esa mujer obstinada y hostil, empeñada en demostrarle que podía vivir sin él, ¡y que lo hacía! Afirmaba que ya no existía nada entre él y Mónica Arens, pero Ruth los había visto juntos. ¿Por qué la voz de Tom tenía un acento tan emotivo cuando hablaba con Mónica por teléfono? Le resultaba tan doloroso no poder creerle después de tantos años de confianza mutua… Y aún le provocaba mayor sufrimiento imaginarlo haciendo el amor con otra mujer.

Sin embargo esas imágenes sexuales acudían a su mente y no era posible apartarlas. Aparecían todas las noches mientras yacía en la cama en que ella y Tom habían disfrutado de una profunda intimidad, esa cama en cuyas sábanas todavía persistía el olor del hombre. Aunque viviera sola cien años, jamás se acostumbraría a la ausencia de ese cálido cuerpo que solía ocupar la otra mitad del lecho.

Está bien, Tom Gardner, pensaba en ocasiones, quizá tienes una amante, pero no creas que eres el único que conserva cierto atractivo sexual, ¡pues basta con que chasquee los dedos para que John Handelman aparezca en esta cama, a mi lado!

Después le asaltaban los remordimientos, como si en verdad considerase la posibilidad de cometer adulterio, a pesar de que no había sido nada más que una amenaza vacía.

Uno de ellos tenía que honrar sus votos, por el bien de los chicos, y si Tom no lo hacía, ella se encargaría de ello. Después de todo, los hijos necesitaban un modelo de conducta, y en gran medida la decepción que Tom le había provocado se debía a que éste había perdido prestigio a los ojos de Chelsea y Robby.

Los ojos de Claire volverían a estar irritados por la mañana… también maldecía a Tom por ello… y por obligarla a vivir sin él, algo que detestaba… y por convertirla en objeto de la murmuración del colegio… y blanco del galanteo de John Handelman…

Continuaba extrañándolo cuando al fin consiguió dormir.


Al día siguiente, en cuanto Kent Arens entró en el aula, Claire adivinó que el joven estaba enterado de su separación. Kent, que siempre se había mostrado distante y esquivo, ese día en cambio la observaba con una sombría intensidad, hasta el punto de que ella sentía su mirada incluso cuando le volvía la espalda.

Debería haber accedido a que fuera trasladado cuando Tom lo propuso. Resultaba difícil mantener una actitud objetiva, y mucho menos cordial, con el hijo ilegítimo de su marido. La antipatía de Claire era evidente. Nunca le preguntaba en clase, jamás permitía que su vista se posara en él, no lo saludaba cuando Kent pasaba ante su puerta. Cuando sus miradas se encontraban, ninguno de los dos sonreía. Claire sabía que era injusta al tratarlo de ese modo, pero el trabajo de Kent continuaba siendo ejemplar, y su promedio elevado, de modo que ella disculpaba su comportamiento y se zambullía en su sentimiento de culpa.

El jueves, cuando concluyó la quinta hora y los alumnos se retiraron, Kent permaneció en su pupitre. Claire simuló no verlo mientras sellaba papeles y consultaba la agenda; sin embargo era difícil ignorar la presencia del joven. Éste se levantó de pronto y se acercó a ella.

–Me he enterado de la situación entre usted y el señor Gardner -dijo.

Dirigiéndole una mirada fría, Claire replicó:

–¿De veras?

Él permaneció inmóvil, vestido con vaqueros y un suéter amarillo con cuello en forma de pico; una figura extrañamente semejante a la de Tom.

–Supongo que ha sido por mi culpa -declaró Kent.

Claire sintió que se le ablandaba el corazón al ver a ese muchacho que se adjudicaba una culpa que no le correspondía.

–No; por supuesto que no.

–Entonces ¿por qué me ignora durante las clases?

La profesora se sonrojó.

–Lo siento, Kent. No me había dado cuenta de ello.

–Creo que usted lo hace a propósito, para castigarme por estar en este colegio.

Golpeada de lleno en su conciencia, Claire sintió que se le cortaba el aliento.

–Te pareces mucho a él -murmuró.

–¿De veras? No lo sabía.

–En tu lugar, Tom habría actuado como tú. Admiro tu valentía.

–¿Por qué lo ha abandonado?

–Sinceramente, Kent, creo que el asunto no te concierne.

–Entonces ¿a quién le concierne? Esto no habría sucedido si no me hubiese trasladado a este distrito escolar. ¿Me equivoco?

Se miraron a los ojos varios segundos antes de que ella reconociera en voz baja:

–No; no te equivocas.

–Entonces, si no está castigándome, ¿a quién pretende castigar? ¿A él? Porque si es eso lo que se propone, debería saber que sus hijos también sufren. Francamente, no entiendo qué sentido tiene esto. Yo crecí sin padre, de modo que sé qué se siente. Sus hijos tienen un padre, y usted pretende apartarlos de él. Lamento decirle, señora Gardner, que no creo que esté actuando de manera apropiada. Chelsea me comentó cierta vez que amaba mucho a su padre, y ayer, en el vestuario, todos pudimos observar que Robby se comportaba de manera diferente. Ni siquiera salió al campo con el equipo para iniciar el entrenamiento.

–Anoche mantuve una conversación con ellos. Creo que comprenden por qué he decidido separarme de Tom.

–¿Sospecha que tiene una aventura con mi madre? Porque yo le pregunté, y ella lo negó. ¿Por qué no pregunta a su marido?

Claire estaba tan desconcertada que no sabía qué contestar. ¿Cómo era posible que estuviese discutiendo los detalles íntimos de su matrimonio con un alumno?

–Kent, creo que tu actitud es improcedente.

El muchacho retrocedió un paso.

–Muy bien, en ese caso me disculpo y me voy. – Dando media vuelta, caminó hacia la puerta con paso militar.

Santo Dios, ¿acaso ese jovencito no temía el castigo? Ningún alumno de cuarto curso se habría atrevido a hablar así a un profesor. Y lo más curioso era que lo había hecho con el máximo respeto, la clase de respeto que ella y Tom siempre se habían profesado aun en medio de las riñas. Mientras observaba cómo el muchacho salía por la puerta, Claire sintió admiración por él.


Poco a poco se filtraron más detalles acerca de la familia Gardner, y en el colegio todos sabían ya que Kent Arens era hijo ilegítimo del director.

Todos miraban fijamente a Kent.

Algunos formulaban preguntas a Robby y Chelsea.

Claire percibía a menudo súbitos silencios cuando entraba en un aula.

Tom había conversado con Lynn Roxbury, quien le había aconsejado que ignorara las opiniones de los demás y que se concentrara en asimilar su parentesco con Kent.

Tom envió una nota a Kent durante la primera hora de clase, y esta vez el joven apareció a los cinco minutos en la puerta de la oficina. Cuando estuvieron solos, permanecieron de pie, observándose, tratando de acostumbrarse a la idea de que eran padre e hijo. Fue un encuentro agradable, desprovisto de las tensiones y la distancia que habían presidido las entrevistas precedentes. Podían examinarse mutuamente, fijarse en los rasgos del otro, sin retroceder impresionados por las semejanzas.

–Nos parecemos mucho, ¿verdad?

Kent asintió con un gesto apenas perceptible. Continuaba mirando de hito en hito a su padre, que había rodeado el escritorio y se hallaba a poco más de un metro de distancia. Entre ambos se manifestaba una suerte de fascinación.

–Todos en el colegio lo saben -dijo Kent.

–¿Te molesta?

–Al principio sí, pero ahora, no lo sé. Yo… bien… en cierto modo estoy orgulloso.

El corazón de Tom dio un vuelco de sorpresa.

–Me gustaría enseñarte alguna vez las fotos que me hicieron cuando tenía tu edad.

–A mí también me agradaría verlas.

El silencio se impuso de nuevo mientras contemplaban la posibilidad de recuperar el tiempo perdido y se preguntaban si podrían forjar un futuro común como padre e hijo.

–A mi padre le encantaría conocerte -explicó Tom.

–Yo… -Kent tragó con dificultad-. También desearía verlo.

–Como sabes, ahora vivo con él.

–Sí, lo sé. Lamento haber provocado esa situación.

–No fuiste tú; la culpa es mía. En fin, es mi problema y yo lo resolveré. De todos modos, papá y yo hemos pensado que podrías venir este fin de semana a la cabaña… quizá el sábado.

Kent se sonrojó.

–Por supuesto. Yo… bien, caramba, ¡sería magnífico!

–Así conocerás también al tío Clyde, si lo deseas.

–Desde luego. – Kent sonreía de oreja a oreja.

–El tío Clyde y papá gustan de bromear y, de lo que dicen, nunca se sabe qué es verdad y qué es mentira.

Kent se mostró desconcertado, quizá un poco aturdido.

–No puedo creer que vaya a conocer a mi abuelo.

–Ese anciano es un gran tipo. Te agradará mucho: estoy seguro.

Kent sonrió complacido.

–Bien, escucha -dijo Tom-, no debo apartarte más tiempo de la clase. ¿Quieres que vaya a recogerte el sábado?

–No, creo que mamá me permitirá usar el automóvil.

–Muy bien, en ese caso… ¿te parece bien a las dos de la tarde?

–Excelente.

–Un momento… Te dibujaré un mapa.

Mientras trazaba líneas con un lápiz, advirtió que Kent se acercaba al escritorio y se situaba a su lado.

–Sigue la hilera de pinos de este lado y, después, gira hacia la derecha; encontrarás la casa de mi padre a unos ochocientos metros. Es una pequeña cabaña de troncos. Verás mi Taunus rojo cerca de la puerta del fondo, al lado de su furgoneta.

Tom se enderezó y le entregó el papel.

–Gracias. A las dos… estaré allí. Plegó la hoja y marcó el doblez con los dedos. Una vez. Dos veces. Tres veces. No había nada más que añadir. Permanecieron uno al lado del otro, seducidos por la posibilidad de tocarse, comprendiendo que si cruzaban cierto umbral, la relación entre ellos cambiaría definitivamente. Los ojos de ambos expresaban sus sentimientos, lo que anhelaban… y temían…

Y entonces Tom lo abrazó. Kent le rodeó con sus brazos, y se estrecharon. Permanecieron así un rato, unidos por el flujo de la emoción. Haberse conocido se convirtió en un milagro, un regalo que no esperaban recibir. En ese momento se sintieron enriquecidos por ese don.

Cuando se separaron y miraron, observaron que las lágrimas amenazaban brotar en los ojos del otro.

Tom acarició el rostro de su hijo, mientras Kent apartaba los brazos de su padre. No se dibujó ninguna sonrisa en ese momento, no hubo ninguna palabra que perjudicase la perfección de la escena. Retrocedieron, la mano de Tom cayó, y Kent salió de la oficina en medio de un silencio reservado casi siempre para los templos.







* * *


















Capítulo 14





El sábado por la mañana Tom dijo:
–Papá, vamos a limpiar la casa.

–¿Para qué? – Wesley paseó la mirada por la pila de revistas, el desordenado montón de diarios, los manteles inclinados y el desastroso fregadero de la cocina.

–No sé cómo puedes vivir en esta pocilga.

–No me molesta.

–Ya lo sé, pero, por favor, papá, ¿podríamos esforzarnos para que por una vez estuviese un poco más presentable?

–De acuerdo. – Wesley se levantó de la silla de la cocina-. ¿Qué quieres que haga?

–Sólo una cosa; arroja a la basura todo lo que no sirva y después toma una ducha y ponte ropa limpia. Yo me encargaré del resto.

Wesley miró sus holgados pantalones y la camisa color caqui; después, volvió la vista hacia Tom. En su cara estaba escrita la pregunta: «¿Qué tiene de malo esto?» Frotó una mancha ya seca de yema de huevo en la pechera de la camisa y, con un breve resoplido, comenzó a recoger diarios.

Clyde llegó a las dos menos cuarto, muy atildado. A diferencia de su hermano, se enorgullecía mucho de su pulcritud y elegancia. Mirando a Wesley, exclamó:

–Caramba, Tom, préstame un cortaplumas para escribir la fecha en la pared.

–¡Cierra la boca, Clyde, o te la cerraré yo!

Clyde carraspeó.

–Tom, ¿cómo lo has conseguido? ¿Lo esposaste a la pared de la ducha? Dios mío, Wesley, estás realmente limpio. Si te comportas bien, más tarde te llevaré al burdel.

Kent llegó a las dos en punto. Estacionó el Lexus y, en cuanto se apeó, recibió el saludo de los tres hombres que esperaban en el porche.

Tom se adelantó. De nuevo se produjo un momento embarazoso, en que ambos se sentían inseguros acerca de cómo representar sus respectivos papeles.

–Hola, Kent.

–Hola, señor.

–Bien… qué puntual.

–Sí, señor.

Tras un silencio nervioso, Tom dijo:

–Bien, vamos… te presentaré a mi padre.

Empujó al joven hasta el pie de la escalera, preguntándose cómo debía presentarlos, vacilando en mencionar el parentesco.

–Kent, éste es mi padre, Wesley Gardner, y éste mi tío, Clyde Gardner. Papá, tío Clyde, éste es mi hijo Kent Arens. – Mi hijo Kent Arens. El efecto de esa declaración fue mucho más intenso de lo que Tom había previsto. Mi hijo, mi hijo, mi hijo… Se sintió inundado de felicidad al ver juntos a su padre y el muchacho.

Wesley hizo ademán de tender la mano, se detuvo y, sonriendo, miró sucesivamente a Tom y Kent.

–Sí, señor -afirmó-, en efecto, eres el hijo de Tom. Y que me ahorquen si no has heredado también algún rasgo de la abuela… la boca, por ejemplo, ¿verdad, Clyde? ¿No es cierto que tiene la boca de Anne?

Kent sonrió tímidamente. Cuando llegó el momento de estrechar la mano de Clyde, lo peor había pasado.

–Bien, entra. Te mostraré mi casa. – Wesley guió al visitante-. Tu papá me ha obligado a limpiarla esta mañana para eliminar el olor a pescado. No sé qué opinas tú, pero a mí no me molesta el olor a pescado. ¿Te agrada pescar, hijo?

–Nunca lo he hecho.

–¿Nunca? Bien, arreglaremos eso, ¿verdad, Clyde? El año está muy avanzado, pero el verano próximo, cuando comience la temporada, ¡ya veréis! Entregué una caña de pescar a tu padre cuando ni siquiera había alcanzado la altura de mis hemorroides, y te informaré de que el muchacho sabía pescar. Empezaremos un poco tarde contigo, pero quizá todavía consigas aprender. Kent, ¿has usado alguna vez una caña Fenwick?

–No, señor; no la conozco.

–La mejor caña del… -Wesley se interrumpió y, volviéndose, miró con falsa severidad al muchacho-. ¿Señor? ¿Qué es eso de «señor»? Hoy me siento muy bien, es mi día de suerte, pues acabo de conocer a otro nieto y, si no te parece mal, preferiría que me llamaras «abuelo», como el resto de mis nietos. ¿Por qué no lo intentas, aunque sea una vez?

Kent no pudo evitar sonreír. Resultaba difícil mostrarse serio con un anciano tan simpático como Wesley.

–Abuelo -dijo.

–Eso está mejor. Ahora, ven aquí. Te enseñaré mi caña Fenwick. Acabo de ponerle un carrete Daiwa nuevo, de la mejor calidad.

–Si lo escuchas -intervino Clyde-, conseguirá engañarte. Cree que posee la caña y el carrete mejores del mundo, pero los míos son mejores. Tengo una G. Loomis con un carrete Shimano Stradick. Pregunta a tu abuelo quién logró la mejor captura este verano. Adelante, ¡pregúntale!

–Abuelo, ¿quién consiguió la mejor captura el pasado verano? – preguntó Kent, viéndose envuelto en la disputa entre los dos ancianos.

Wesley miró a su hermano con el entrecejo fruncido.

–Maldita sea, Clyde, colgaste el pez de ese condenado gancho oxidado, ¡usado probablemente para pesar la ballena que se tragó a Jonás!

–Una referencia antigua, pero exacta -repuso Clyde con una sonrisa.

Tuvieron un día maravilloso. Kent aprendió mucho más de su abuelo y su tío abuelo que de su padre. Sentado en el sofá, escuchó relatos de la época en que los dos eran niños en Alexandría, Minnesota, y la familia administraba un albergue. Supo que durante un verano durmieron en un desván descubierto, sobre un establo, y de noche orinaban en un jarro que guardaban bajo la cama, hasta que la madre lo descubrió y los obligó a meter un pedazo de estiércol en el recipiente y dejarlo destapado dos semanas antes de que pudiesen arrojar el contenido. Estaban en lo más cálido del verano. En el desván reinaba un calor infernal por la tarde, y bastante antes de que hubiesen concluido las dos semanas Wesley y Clyde juraron a su madre que nunca más dejarían un jarro con orina bajo la cama y que recorrerían el largo trecho que los separaba del extremo de la propiedad, aunque fuese noche cerrada y abundasen los mosquitos, para hacer sus necesidades.

En aquella época tenían un amigo a quien llamaban Sweaty y que sin duda no era demasiado inteligente. Tenía más años que el resto de los niños y ya había obtenido el permiso de conducir. El veterano Sweaty era sumamente popular entre los chicos. Estos solían pasearse en el automóvil de Sweaty, robar sandías y dejar pedazos de queso en los buzones; meter serpientes en los jardines del vecino, pegar monedas en las aceras v llenar de azúcar los saleros de los bares locales. Se reían con sus travesuras en las fiestas, cuando introducían excrementos de perro en bolsas de papel, y prendían un fuego en el umbral de las casas para después pulsar el timbre y echar a correr.

Y en cierta ocasión robaron un enorme sostén y unas bragas del tendedero de la profesora de inglés, la señora Fabrini, y enarbolaron las dos prendas en el asta de la escuela.

–¡Caramba! ¿Recuerdas qué gorda estaba esa mujer?

Clyde separó las manos.

–Como un par de lechones en una bolsa.

–¡Y tenía un buen trasero! – añadió Wesley.

–Vaya, cuando el viento comenzó a soplar y agitar esas prendas, los profesores de ciencias salieron de las aulas con sus alumnos ¡porque creyeron que se trataba de un eclipse de sol!

–¿Y recuerdas su bigote?

–Por supuesto, se afeitaba con más frecuencia que los alumnos de tercer curso. En realidad creo que muchos la envidiaban. Yo no, porque según recuerdo por esa época ya tenía una barba bastante espesa… -Clyde se frotó el mentón y guiñó un ojo-. Las muchachas ya me miraban bastante por aquel entonces.

–Oh, seguro. Supongo que también frecuentabas ya los burdeles.

Clyde se limitó a sonreír satisfecho.

–¿Estás celoso, Wesley?

–Mierda. – Wesley se acomodó mejor en la silla, ensanchó el pecho y se lo rascó-. Habrá que ver el día en que yo sienta celos por un montón de mentiras pronunciadas por un hombre que tiene la presión sanguínea cuatro veces más elevada que el cociente intelectual.

Mientras escuchaban la conversación, Tom y Kent intercambiaron miradas y disimuladas sonrisas de regocijo. Al oír la mención del burdel, el muchacho pareció sobresaltarse un poco, pero enseguida comprendió que se trataba de una broma corriente entre los dos ancianos. Después de dar por concluida la sesión de fanfarronadas, Wesley extrajo algunos álbumes para enseñar a Kent las fotografías de Tom cuando era pequeño.

–Éste es tu papá cuando lo trajimos a casa del hospital. Recuerdo que tenía un cólico grave y que tu abuela lo paseaba de un lado a otro durante la noche. Aquí está con una vecinita, Sherry Johnson. Solían jugar juntos en el jardín, y yo los llevaba a las clases de natación. Sin embargo, se diría que al nacer tu padre ya sabía nadar. Y aquí -el índice curtido de Wesley tocó la página-, aquí hay algo que recuerdo muy bien. – Se refería a las fotografías de Tom cuando jugaba a fútbol en la escuela secundaria; a éstas siguieron las de su graduación en la universidad y las del día de su boda.

Los álbumes continuaban desparramados sobre la mesa de la cocina cuando se oyó el claxon de un coche, y todos miraron hacia la puerta del fondo. Junto a ella había una ventana con una cortina de cuadros rojos y blancos, y a través de ella vieron a cuatro personas que descendían de una camioneta roja.

–Que me cuelguen si no es Ryan con sus hijos -exclamó Wesley, poniéndose en pie para encaminarse hacia la puerta-. Sin embargo parece que Connie no viene con ellos. – Salió al exterior y vociferó:

–Caramba, mirad quiénes están aquí.

Un coro de voces exclamó:

–¡Hola, abuelo!

–Hola, papá.

Tom también se levantó, sintiendo un leve malestar en el estómago. No esperaba esa visita… su hermano mayor y sus hijos, que nada sabían de Kent. Vivían a hora y media de camino, al norte, en St. Cloud, de modo que Tom no los veía con demasiada frecuencia, y sólo se encontraban cuando se organizaban reuniones familiares.

Todo sucedió simultáneamente. Los cuatro recién llegados entraron en la cabaña, Kent se puso en pie lentamente, lanzando una mirada inquisitiva a Tom; Clyde estrechó las manos de los visitantes y les dio palmadas en la espalda, y Ryan miró a su hermano menor.

–Vaya, precisamente había pensado ir a tu casa.

Se abrazaron afectuosamente.

–Es tu día de suerte, hermano mayor. ¿Dónde está Connie?

–En una exposición de antigüedades, con su hermana. Así pues, dije: «¡Vamos a visitar al abuelo!» -Dirigió una mirada de curiosidad a Kent al tiempo que preguntaba a Tom-: ¿Dónde está Claire?

–En casa.

–¿Chelsea y Robby también?

–Sí.

–¿Se encuentran bien?

–Sí. Todos están muy bien.

–¿Y quién es éste? – Ryan observó a Kent.

Ryan era una réplica corpulenta de Tom, con la diferencia de que tenía el cabello cano y llevaba gafas.

–Pues… -Tom se acercó a Kent-. La identidad de este jovencito merece una explicación. – El destino le había ofrecido esa oportunidad. Tom apretó el hombro de Kent-. De buena gana aclararé la situación, si tú estás de acuerdo, Kent.

El muchacho miró a su padre a los ojos y contestó:

–Sí, señor.

Era evidente la fascinación del joven ante esa inesperada abundancia de parientes: un tío… y varios primos, ¡tres!, de edades similares a la suya, de modo que quizá se convertirían en amigos si las cosas se desenvolvían bien.

Tom apretó una vez más el hombro de Kent y, con voz fuerte y resonante, desprovista de timidez, anunció:

–Éste es mi hijo, Kent Arens.

En la habitación reinó un silencio tan profundo que se habría podido percibir el sonido del musgo al crecer sobre el árbol genealógico. Nadie se movía. Nadie respiraba.

De pronto Ryan, disimulando su desconcierto, tendió la mano protegida por un mitón para estrechar la del muchacho.

–Kent, éste es tu tío Ryan.

–Mucho gusto, señor.

–Y tus primos Brent, Alison y Erica.

Todos intercambiaron miradas, algunos se sonrojaron. Los dos ancianos observaban la escena atentamente, calibrando las reacciones.

Wesley habló por fin:

–Bien, ¿nadie quiere decir una palabra?

–Hola -murmuraron las muchachas mientras los varones se estrechaban las manos.

Erica, de quince años, miró a Kent con expresión atónita y atinó a decir:

–Bien, caramba… quiero decir, Dios mío, ¿dónde has estado todos estos años?

Unas pocas risas aliviaron la tensión, y Kent también sonrió antes de contestar:

–Vivía con mi madre en Austin, Texas.

Todos se mostraron turbados, de modo que Tom propuso:

–Tomemos asiento, y Kent y yo os explicaremos los hechos. Ya no hay más secretos. En el colegio todos lo saben, de manera que deseo que también estén enterados todos los miembros de la familia… por supuesto, con excepción de Connie. Ya se lo explicaréis cuando regreséis a casa. Papá, tal vez convendría que preparases más café.

Se sentaron, y Tom relató toda la historia, sin omitir nada. Kent aportaba detalles de vez en cuando, intercambiaba miradas con Tom y observaba a los demás, aún desconcertado por el descubrimiento de tantos parientes. Tomaron café y cerveza sin alcohol, comieron bollos comprados en la tienda, y Kent charló con Brent, que cursaba el último año en la universidad de Minnesota, en Duluth, donde se especializaba en logopedia. Alison contaba diecinueve años y trabajaba en un banco. Erica, que no acertaba a superar su perplejidad ante la existencia de Kent, se aturdía y ruborizaba cada vez que le hablaba.

Ryan y Tom encontraron tiempo para conversar un rato a solas cuando ya caía la tarde y se aproximaba el momento de que Ryan y sus hijos volvieran al hogar.

–Ven conmigo un momento -sugirió Ryan, y los dos hermanos se pusieron las chaquetas y salieron a la fría tarde de octubre.

Apoyados contra la camioneta de Ryan, contemplaron las nubes bajas que se acumulaban en las aberturas entre los pinos. De pronto un par de patos surcó el cielo. El viento se arremolinó en el claro cercano a la cabaña y aplastó la hierba que crecía al lado del sendero.

–¿Por qué no me llamaste? – preguntó Ryan.

–No sabía qué decirte.

–Caramba, soy tu hermano. No tienes por qué pensar qué vas a decirme.

–Sí, lo sé. – Con el mentón clavado en el pecho, Tom se miró las puntas de los zapatos.

–Te has separado de Claire.

–No, ella me abandonó. Y uno de los dos tenía que marcharse de la casa.

–No puedo creerlo -afirmó Ryan, aún desconcertado.

–Tampoco yo.

–¡Siempre había pensado que os llevabais tan bien que nada podría separaros! Demonios, Connie y yo reñimos más que vosotros.

Permanecieron en silencio, con expresión sombría, percibiendo la tristeza del otro. Finalmente, Ryan pasó un brazo sobre los hombros de Tom.

–Y bien, ¿cómo estás? ¿Te sientes bien?

Tom se encogió de hombros y cruzó los brazos.

–Vivir con papá no me resulta muy agradable.

–Sí, lo supongo.

–Tendré que buscar un apartamento. La suciedad de esta casa me irrita.

–¿Tienes muebles?

–No.

–Entonces ¿qué harás? ¿Vivirás con alguien?

–No.

–¿No hay nada entre esa mujer y tú?

–Absolutamente nada.

–En fin, me alegro. Por lo menos no tienes que afrontar esa complicación. ¿Intentarás regresar con Claire?

–Si ella quiere. Hasta ahora se mantiene inflexible. No desea verme cerca. Afirma que necesita reflexionar, superar el sufrimiento.

–¿Cuánto tiempo crees que seguiréis así?

Tom suspiró e inclinó la cara hacia el cielo, cerrando los ojos.

–Demonios, no lo sé.

Ryan estrechó a su hermano.

–¿Quién puede adivinar lo que pasa por la mente de las mujeres? – Al cabo de un rato añadió-: ¿Deseas que haga algo? Dime qué necesitas.

–No hay nada que puedas hacer.

–Tengo algunos muebles viejos… un sofá que no cabe en el dormitorio de Brent y un par de viejas mesas de fórmica.

–Probablemente alquilaré algunos muebles. De todos modos, gracias. No quiero nada permanente, ¿comprendes? – La situación parecía bastante desalentadora a los ojos de los dos hermanos-. He postergado el asunto porque sé que me sentiré bastante solo separado de mi familia, especialmente ahora que se acercan las fiestas. Papá no es un modelo de higiene, pero por lo menos representa un compañía. Y el tío Clyde viene todos los días, y discuten… ya sabes cómo son.

–Sí. – Ryan sonrió-. Sé cómo son.

Otros patos surcaron el horizonte. En tiempos más felices habrían hecho algún comentario sobre las aves. Ahora los miraban en silencio.

–Sé cuánto la amas. Seguramente sufres mucho.

–Es un sufrimiento absoluto y total.

Ryan cerró la mano sobre el hombro de Tom y lo abrazó con fuerza. Luego le frotó la manga de la chaqueta.

–El muchacho es muy agradable.

–Sí. Debo reconocer que su madre lo ha educado muy bien.

–Escucha, ¿quieres que hable con Claire?

–No sé de qué serviría.

–Bien, puedo intentarlo.

–Sí, supongo que puedes intentarlo.

–La llamaré la semana que viene. Si puedo hacer otra cosa por ti, dímelo.

–Bien, tal vez necesite un lugar para pasar el día de Acción de Gracias.

–Como quieras.

Los dos callaron. Ryan contempló el rectángulo luminoso de la ventana de la cabaña.

–En fin, creo que debemos partir. Seguramente Connie ya estará en casa, y nos aguarda un viaje de cuarenta minutos.

–Sí, claro…

Se apartaron del vehículo. Volvieron a abrazarse, sintiendo que los unía la tristeza de un matrimonio destruido y el conocimiento de que el futuro aún depararía a Tom más pesadumbre.

–Escucha, hermanito, llámame si me necesitas, ¿De acuerdo?

–Sí. – Tom retrocedió, parpadeando, y echó a andar hacia la cabaña. Caminaron juntos, y al llegar a la escalera Tom se volvió, con al mano en el picaporte-. Escucha, Claire asiste a unos ensayos de teatro todas las noches, de modo que llámala tarde, ¿entiendes?

–Perfectamente.

–¿Y después me telefonearás para informarme de lo que te ha dicho?

–Por supuesto.

Ryan posó una vez más la mano sobre el hombro de su hermano. La retiró cuando Tom entró en la casa con paso cansino.

Dos minutos después Tom se hallaba de pie en el umbral, observando cómo los dos vehículos retrocedían y giraban. Alzó una mano mientras los coches se alejaban. Ya era de noche; pensó en Ryan, que regresaba a los brazos de Connie, acompañado por sus hijos, y todos charlarían animadamente durante la cena. Imaginó su hogar sin su presencia: Claire, Robby y Chelsea, tristes y silenciosos, sin apenas pronunciar palabra. Pensó en Kent, que regresaba a su hogar y hablaría a su madre de los primos, el abuelo, el tío y el tío abuelo, con quienes había pasado la tarde. Detrás, los dos ancianos habían cerrado la puerta y probablemente se preparaban para jugar a las cartas e iniciar una larga velada de discusiones. Había vivido muchos momentos tristes desde el día en que había hablado de Kent a Claire, pero ninguno parecía tan melancólico como esa noche, cuando todos se alejaban en dirección a un mundo que funcionaba principalmente en relación con las parejas. Incluso los patos que surcaban el cielo lo hacían en pareja. Y ahí estaba él, sólo, sin su compañera.

Entró en la cabaña y comprobó que tenía razón. Los naipes esperaban sobre la mesa, y en ese momento su padre salía del cuarto de baño. El tío Clyde estaba retirando un par de cervezas del frigorífico.

–¿Adonde vas? – preguntó su padre.

–A la farmacia, para pedir algún medicamento contra la tos.

Por la expresión del rostro de Wesley dedujo que no le engañaba.

–Muy bien -dijo Tom, exasperado ante la necesidad de explicar sus planes a los dos ancianos-. Supongo que no me creeríais si dijese que voy al burdel.

–No, no te creeríamos.

–Muy bien, voy a conversar con Claire.

–Buena suerte.

Durante el viaje hacia su casa le embargaron diversas emociones; temor, esperanza, autocompasión y una gran inseguridad, una sensación a que no estaba acostumbrado. ¿Y si empeoro la situación? ¿Y si ella tiene visita? ¿Habrá invitado a John Handelman? ¿Sería capaz de eso? ¿Y si mi presencia entristece aún más a nuestro hijos? ¿Y si ella grita, llora y me pide que me marche?

A veces le asaltaba la cólera, y se sentía mejor; después de todo, había pedido a Claire que perdonase sus errores pasados, y ella concedía excesiva importancia a la imprudencia de una sola noche, sin tener en cuenta los años transcurridos desde entonces.

Resultaba extraño acercarse a su casa y preguntarse si debía llamar antes de entrar. ¡Maldita sea! ¡Él había pagado esa casa! Había pintado las puertas y cambiado los picaportes. Tenía la llave en el bolsillo. ¿Era necesario que llamase?

De ningún modo.

Entró directamente. La cocina se encontraba vacía, y la luz sobre la mesa estaba encendida. En el piso superior sonaba un receptor de radio.

Se aproximó al pie de la escalera y vio que la luz del dormitorio iluminaba débilmente el techo del pasillo.

–¿Claire?

Al cabo de un momento se oyó una voz:

–¡Estoy en la habitación!

Tom ascendió lentamente por la escalera, pasó ante las puertas abiertas de los dormitorios de sus hijos, vacíos y oscuros, y se detuvo ante la última de la derecha.

Claire estaba de pie frente al espejo de la cómoda, poniéndose un pendiente, calzada con zapatos de tacón alto, vestida con una falda azul y una blusa clara que él nunca había visto. La habitación olía al perfume Estée Lauder que ella usaba desde hacía varios años.

–Hola -saludó Tom.

–Hola -replicó ella, recogiendo el otro pendiente y ladeando la cabeza para ponérselo.

–¿Dónde están Robby y Chelsea?

–Robby tenía una cita. Chelsea está en casa de Merilee.

–¿Merilee Sand? – Se trataba de una jovencita con quien ninguno de los dos simpatizaba-. Últimamente pasa mucho tiempo con ella, ¿verdad?

–Yo me ocupo de que Chelsea vuelva a casa cuando corresponde.

–¿Qué hay de Erin?

–Apenas se ven ahora.

Tom permaneció en el umbral, los pies separados y firmemente apoyados en el suelo. Al ver a Claire inclinarse hacia el espejo para comprobar que los dos aros estaban bien colocados, experimentó la excitación del deseo y se preguntó qué podía hacer al respecto.

–Y tú ¿adonde vas?

–A ver una obra de teatro en el Guthrie, con Nancy Halliday.

–¿De verdad?

Claire se acercó a la mesita de noche, abrió un cajón y sacó una larga cadena de oro que su esposo le había regalado en el decimoquinto aniversario de su boda.

–¿Y qué significa esa pregunta?

Claire regresó junto al espejo y se colocó la cadena.

–¿Te pones perfume y zapatos de tacón alto para salir con Nancy?

–No, me pongo perfume y zapatos de tacón alto para ir a un teatro al que acude mucha gente distinguida.

Ante el espejo, acomodó la cadena sobre la blusa.

–¿A quién intentas engañar? He estado en el Guthrie. Su público se compone sobre todo de progres de los años sesenta. ¡Las mujeres visten faldas negras y jerséis muy ajustados, y los hombres prendas de pana más viejas que las que usa mi padre!

–No seas ridículo, Tom. – Ella se encaminó hacia el cuarto de baño para apagar la radio y la luz.

–¡Mira, Claire! – Él avanzó dos pasos hacia el interior del dormitorio-. ¡Estamos separados, no divorciados! ¡Eso no te da derecho a aceptar citas!

–¡Por Dios! ¡Voy al Guthrie con Nancy Halliday!

–¿Y dónde está su marido?

–En casa. El teatro no le gusta.

–¿Y dónde está John Handelman?

Ruborizándose, Claire lanzó una mirada hostil a Tom. Acto seguido se volvió hacia el armario para retirar el abrigo de una percha.

–Sí, he dado en el blanco, ¿verdad, señora Gardner? – Tom la cogió del brazo, obligándola a mirarlo-. Pues bien, ¡escúchame! – exclamó Tom, temblando de cólera-, durante diez años he visto cómo ese hombre te observaba y se acercaba a tu puerta entre las clases, esperando su oportunidad como si fuese un buitre. Ahora que todos saben que nos hemos separado, y que él y tú os encontráis todas las noches en los ensayos teatrales, supongo que cree que puede hacer cuanto se le antoje, ¿no es verdad? ¡Sobre mi cadáver, Claire! Todavía eres mi esposa, ¡y si ese hijo de perra llega a ponerte la mano encima, haré que lo castren!

Claire apartó el brazo y se lo frotó.

–¡Tom, no vuelvas a alzarme la voz! ¡Y menos para acusarme de lo mismo que tú hiciste porque necesitas justificarte! ¡No he hecho nada con John Handelman…! ¡Sólo dirijo una obra!

–¿Niegas que ronda por la puerta de tu aula desde el día en que te conoció?

–¡No lo niego!

–¡Porque es verdad!

–Jamás le he alentado! ¡Nunca!

–Vamos, Claire -repuso desdeñosamente Tom-, ¿crees que soy tan estúpido? Se descubre que tengo un hijo ilegítimo, tú te sientes ofendida, y John Handelman te corteja todas las noches después del ensayo teatral, ¿y pretendes que crea que no estás alentándolo?

Claire se puso el abrigo y cerró con fuerza la puerta del armario.

–No me importa lo que creas. ¡Y la próxima vez que entres en esta casa, ten la bondad de llamar antes!

–¡Al demonio con eso! – La alcanzó antes de que llegase a la puerta y la empujó hacia la cama. Tres pasos vacilantes, y la mujer cayó de espalda, bajo el cuerpo de Tom.

–¡Maldito seas, Tom! ¡Suéltame! – Claire luchó sin éxito frente a la fuerza del hombre, y en pocos segundos él la tuvo aferrada por las muñecas.

–Claire… Claire… -La cólera de Tom dio paso a una actitud suplicante-. ¿Por qué me haces esto? Yo te amo. No he venido para reñir contigo. – Intentó besarla, pero ella desvió la cara.

–¡Pues lo parece!

–Por favor, Claire… -Trató de que volviera la cabeza-. Mírame…

Ella se negó. Había lágrimas en los ojos cerrados.

–He venido para pedirte que me permitas volver a casa. Por favor, Claire. No puedo continuar en casa de mi padre… no funciona… Tendré que alquilar un apartamento y… -Se interrumpió, esperando que ella se compadeciese, pero Claire continuó negándose a abrir los ojos-. Por favor, Claire… no quiero vivir solo en un apartamento… Deseo vivir contigo y mis hijos aquí, en la casa, el lugar que me corresponde.

Ella se cubrió la cara con una mano y emitió un sollozo.

–Maldito seas, Tom… -Trató de volverse y él se lo permitió, apartándose de ella-. No tienes idea de cuánto me has lastimado, ¿verdad?

–No, Claire; supongo que no. Ocurrió hace tanto tiempo que no entiendo por qué te sientes tan ofendida.

Ella volvió la cabeza para lanzarle una mirada hostil.

–Me traicionaste con esa mujer. Yo era tu prometida, tenía en mi vientre a tu hijo y pensaba… pensaba que mi cuerpo era como un vaso sagrado para ti. Entregarme a ti era como… como participar en un sacramento. Te amaba tanto… Me enamoré de ti el primer día que salimos juntos. Para mí eras como un dios. Convertirte en un ídolo fue mi ruina, porque cuando caíste de tu pedestal tu figura quedó destrozada ante mis ojos.

»Y ahora debo ver a tu hijo ilegítimo todos los días y soportar las murmuraciones, las preguntas de los curiosos y, sí, lo reconozco, el galanteo de John Handelman, que me resulta bastante embarazoso… ¿Crees que deseo todo eso, Tom? ¿Lo crees?

Él la miraba a los ojos y, a medida que ella hablaba, comprendía que sus problemas no se resolverían irrumpiendo en la casa y empujando a Claire hacia una cama. Se tendió de espalda, cubriéndose los ojos con un brazo.

Ella añadió en un susurro:

–Me gustaría que todo fuese como antes, pero no es posible. Hay momentos en que te odio por lo que nos has hecho.

Tom tragó con dificultad. El deseo se había disipado, y en su lugar se habían instalado la inquietud y el temor. Se dio cuenta de que hasta entonces no había comprendido la magnitud del sufrimiento de su esposa y de que pagaría el precio de su error perdiendo a su mujer y sus hijos.

Claire se arrastró hasta el borde de la cama y se sentó de espaldas a Tom, que permaneció tumbado sobre la colcha arrugada, los ojos cubiertos por el brazo para no ver la expresión del rostro de Claire cuando le formulara la pregunta que tanto temía:

–¿Deseas el divorcio, Claire?

Ella guardó silencio durante tanto rato que finalmente él dejó caer el brazo.

–No lo sé -respondió Claire en un susurro tan tenue que él advirtió la profundidad del peligro que corría su matrimonio. La observó con amor, dolor y miedo. Le había alborotado el cabello, bien peinado cuando él había entrado.

Tom se sentó detrás de Claire, a poca distancia, de modo que ella no podía verle la cara. Le acarició la cabeza, tratando de alisarle la melena, pero fracasó.

–Claire, lo siento.

Aunque ella no contestó, Tom comprendió que su esposa le creía. Lo lamentable era que no podía perdonarlo.

–Hemos de resolver esto -afirmó Tom-. ¿No te das cuenta?

–Sí.

–¿Irás a un consejero matrimonial conmigo?

Ella permaneció silenciosa, con aire desvalido, la vista clavada en las rodillas. Asintió con resignación y él cerró los ojos, conteniendo un suspiro de alivio.

–De todos modos, Tom, creo que deberías alquilar un apartamento.

El abrió los ojos, sorprendido.

–¿Ahora? ¿Antes de las fiestas? Por favor, Claire…

–Alquílalo, Tom. – Ella se levantó de la cama y se dirigió al cuarto de baño para peinarse y retocarse el maquillaje.

Tom volvió a tenderse en la cama, clavando la mirada en el techo, donde la luz de la lámpara proyectaba sombras. Claire abrió el grifo del agua, después lo cerró. Se oyeron diversos sonidos mientras se acicalaba; el ruido de la polvera al abrirse y cerrarse, un frasco al ser depositado en un cajón… luego un sollozo, seguido del rumor de un pañuelo de papel al ser extraído de una caja. Aunque continuaba mirando el techo, Tom advirtió que ella se detenía ante la puerta del cuarto de baño y lo miraba.

–Tengo que salir -anunció tranquilamente.

Las entrañas de Tom se contrajeron a causa del miedo. Había pensado que no sería capaz de salir después del tormento emocional que él había provocado. Claire, en cambio, se mostraba inflexible en su empeño por continuar su vida sin su esposo, al menos por un tiempo.

Tom permaneció inmóvil.

–Me quedaré aquí un rato, si no tienes inconveniente.

–Con la condición de que te marches antes de que yo regrese.

–No te preocupes.

–En ese caso, de acuerdo. ¿Deseas que deje encendida la luz?

–No, puedes apagarla.

Claire apagó la luz del cuarto de baño y salió. Al paso encendió la lámpara del vestíbulo, y esa tardía consideración lastimó a Tom de un modo que ella jamás llegaría a conocer. Descendió por la escalera sin despedirse siquiera y, cuando llegó a la planta baja, apagó la luz del piso superior, dejando a Tom en la oscuridad.







* * *


















Capítulo 15





Las reuniones entre padres y docentes acortarían la semana de estudios, de modo que Claire decidió alargar una hora más los ensayos del lunes, el martes y el miércoles. Todos habían trabajado de firme, y si bien los alumnos no se quejaban de tener que pasar más tiempo en el colegio, se sintieron complacidos ante la perspectiva de contar con cuatro días libres, sin ensayos. Los decorados habían sido terminados gracias a la colaboración del departamento de arte, algunas madres se habían prestado a confeccionar el vestuario, que había quedado perfecto. Se habían impreso las entradas, y el periódico local había enviado un fotógrafo para que tomara unas instantáneas que acompañarían a un artículo acerca de la obra. Éste había aparecido publicado en el número de la mañana, y sería aprovechado para la propaganda de la representación. El entusiasmo imperaba entre los chicos y chicas que trabajaban en la obra cuando, el miércoles, el ensayo finalizó a las once de la noche.
Claire y John acostumbraban caminar juntos hasta sus respectivos automóviles. El aparcamiento estaba desierto a esa hora de la noche. Las nubes blancas se deslizaban frente a la luna, atenuando su luz.

–Buenas noches, John -dijo Claire, pasando al lado del coche de su compañero sin detenerse.

Estaba abriendo la portezuela del suyo cuando John se situó detrás, de ella sigilosamente y preguntó:

–¿Tienes mucha prisa por llegar a tu casa?

Claire se volvió llevándose la mano al pecho.

–Dios mío, John, me has asustado.

–Lo siento. No era mi intención. ¿Puedo invitarte a tomar un café?

–¿A esta hora de la noche?

–Bien, ¿prefieres un refresco? – Al ver que ella vacilaba, agregó medio en broma-: ¿Un vaso de leche… o agua?

–Creo que no, John. Son más de las once, y mañana será un día largo. Ya sabes cómo son esas reuniones. Mañana, a esta misma hora, tendré la voz ronca y estaré muy cansada.

–Entonces, será mejor que tomemos algo ahora, ¿no crees? – Como ella continuaba titubeante, John añadió-: Esta anoche estoy contento. Todo ha salido tan bien, y los alumnos se comportan de un modo tan estupendo… Los ensayos me agradan muchísimo, y deseo que duren. ¿Qué dices? ¿Sólo media hora?

–No. John, lo siento.

–¿Todavía temes que intente algo contigo?

–¿He dicho alguna vez que lo temía?

–No necesitas decirlo. Es evidente.

–Oh, yo… no lo había advertido.

–De hecho diste un salto cuando me acerqué por detrás.

Sí, eso era cierto.

–Claire, sé que te atraigo. Un hombre intuye esas cosas.

–Por favor, John, debo marcharme. – Hizo ademán de abrir la portezuela del automóvil, pero con una suave presión sobre su brazo él la obligó a volverse.

–Claire, ¿puedes explicarme cuál es la situación entre tú y Tom?

Suspirando, la mujer se apoyó contra el coche.

–Estamos separados. Ahora vive con su padre, pero pronto alquilará un apartamento. Y he accedido a visitar a un consejero matrimonial con él.

–¿Todavía lo amas?

Desde que se había separado de Tom nadie le había formulado esa pregunta. Necesitó meditar la respuesta.

–Sí, John, lo amo.

Él se inclinó, apoyando las manos sobre el techo del automóvil, a ambos lados de los hombros de Claire, aprisionándola.

–Bien, me arriesgaré a explicarte algo que supongo modificará tu actitud hacia mí. Cuando comencé a trabajar en este colegio, yo acababa de romper una relación que realmente me había destrozado. Estuve comprometido con una mujer que me engañó con otro hombre. Los sorprendí en la cama, en el apartamento que Sally y yo compartíamos. Me sentía muy herido en mi orgullo cuando te conocí. Tú trataste de que me sincerase contigo y afirmaste que la conducta de aquella mujer era censurable, y que no debía permitir que el episodio me destruyese. Recuerdo que solías decirme que ella no era el único pez que surcaba las aguas del océano y que el hecho de que una mujer me hubiese tratado mal no implicaba que todas se comportarían igual. Solíamos reunimos entre las puertas de nuestras respectivas aulas, y juro por Dios que casi enloquecía esperando que sonara ese timbre al final de cada hora para acercarme a ti y charlar. Necesitaba estar contigo, hablarte, porque tu modo de entender las relaciones y el compromiso coincidía con el mío. – La voz de John se suavizó-. Claire, me enamoré de ti hace muchos años… ¿Cuántos? ¿Diez? ¿Once? Me enamoré de ti y sufría viendo cómo tú y Tom os sonreíais al cruzaros en los pasillos, porque no podía expresar mis sentimientos.

»Claire, mi actitud fue honrosa. Ni una sola vez te expliqué qué sentía… De ningún modo deseaba mancillar tu honra de ese modo… porque en mi opinión habría sido una deshonra sobrentender que aceptarías que te cortejase.

»Sin embargo la situación ha cambiado. Muy bien, aseguras que aún lo amas, pero estáis separados. Yo he estado esperando, deseando conocer a una mujer que estuviera a la altura de tus méritos, pero nadie puede igualarse a ti. De modo que aquí estoy, aprovechando la oportunidad que se me ha brindado para decirte lo que siento.

»Te amo, Claire, desde hace mucho tiempo.

–Oh, John. No lo sabía.

–Ya te lo he dicho, Claire; no deseaba que lo supieras. Jamás intentaría seducir a una mujer que es feliz en su matrimonio.

–Pero, John, ¿no te das cuenta de que, feliz o no, todavía estoy casada?

–Pero existen circunstancias atenuantes, ¿verdad?

–En realidad, no. No hay circunstancias atenuantes cuando se trata de los votos formulados.

Él la miró fijamente a la luz de la luna, las caras de ambos tan próximas que la sombra de la cabeza de John oscurecía el mentón de Claire.

–¿Qué dirías si te besara?

–Eso complicaría nuestra relación laboral.

–¿Y qué? Para mí ha sido complicada durante más de diez años. ¿Te enojarías si lo hiciera?

–John, tengo que marcharme. – Ella hizo ademán de apartarse del automóvil, pero él no se movió, manteniéndola prisionera entre sus brazos.

–¿Te enojarías? Porque si es así, no lo intentaré.

Ella emitió una risa nerviosa.

–John Handelman, sabes muy bien lo que haces, ¿verdad? Yo no estoy hecha de madera. Después de todo, me gustan los cumplidos v los halagos, sobre todo cuando vienen acompañados por una sincera declaración de amor. De todos modos recuerda que estoy casada.

–Estás separada.

–No legalmente.

–Pero sí afectivamente. – John esperó a que Claire replicara. Como no lo hizo, agregó-: ¿Se trata de eso, Claire?

Claire reflexionó un momento, confusa.

–Quizá… sí. No lo sé. Buenas noches, John, he de marcharme.

–Buenas noches, Claire. No puedes censurarme por esto -dijo él mientras inclinaba la cabeza para besarla.

Claire apoyó las manos sobre los hombros de John para rechazarlo, pero no hizo presión. Apartó el cuerpo, sintiendo el contacto de las bocas y cómo la parte inferior del cuerpo de John se apretaba contra el suyo. Él vestía vaqueros y una chaqueta corta, ella un abrigo de tres cuartos desabotonado. La boca de John, cálida y persuasiva, estaba apenas entreabierta, y la intrusión de su lengua la impulsó a retroceder, aunque le sorprendió mucho que la experiencia le agradase. El era un hombre bueno y atractivo, con quien siempre había simpatizado. Nada de lo que él había dicho o hecho la había repugnado o irritado. Él le había declarado su amor y le había robado un solo beso, que ella había rechazado sólo verbalmente.

Claire retrocedió, separándose de John. Este acercó su rostro al de ella y murmuró con voz ronca:

–Sólo uno, vamos, Claire, un beso en que tú participes siquiera un poco. Sólo un beso, porque sé que es lo único que recibiré de ti. Vamos, Claire, concédeme ese deseo… Claire… un solo beso… Claire, hermosa Claire… has estado tanto tiempo en mis sueños…

John deslizó los brazos bajo el abrigo de Claire, atrayéndola hacia sí. Una mano ascendió por la espalda hasta posarse en el cuello, animándola a mover la cabeza. Claire cedió, y las bocas se unieron. Él tenía los labios suaves y carnosos, de ningún modo agresivos.

El momento era oportuno, en esa solitaria noche otoñal iluminada por la luna.

Claire sucumbió al encanto del beso, al placer y los peligros que entrañaba; esta vez se mostró más activa. Por su parte, John Handelman decidió que, si ése sería el único beso que ella le daría, debía disfrutarlo al máximo, de modo que instintivamente pegó la parte inferior de su cuerpo a las caderas de Claire, hasta que ella se arqueó en respuesta y de su garganta brotó un gemido suave.

¿Dónde comienza la traición?, se preguntó Claire mientras gozaba del beso. Era consciente de que lo que hacía estaba mal, pero se sentía muy sola y echaba tanto de menos el contacto físico… Quizá Tom también había abrazado y besado a la madre de Kent Arens en las últimas semanas, de modo que, ¿no merecía ella cierta recompensa? Resultaba tan sencillo; lo había descubierto mientras culminaba un adulterio inocente.

Sin embargo ella nunca participaría en eso. Y tampoco bajaría la cabeza, avergonzada por haberse abandonado a un placer pecaminoso.

–Basta, John. – Se apartó, presionando los hombros de John-. Ya es suficiente.

Claire advirtió que ambos jadeaban, y que estaba excitada, lo que demostraba que la castidad tenía su precio. La respiración de John agitó los mechones de cabello de la mujer. Apoyó los labios sobre la frente de su compañera.

–Jamás volveremos a hacer esto -afirmó ella-. Lo prometo. Y quiero que tú también lo prometas.

–De ningún modo.

–Tom dijo que te castraría si me hacías esto.

El retrocedió un poco y con un dedo le levantó el mentón.

–De modo que le has hablado de mí. Tú sabías que…

–No. – Ella evitó el contacto-. No sabía nada. Tom sospechaba, eso es todo.

–¿Qué dijo?

Ella rechazó las preguntas con un movimiento de las manos.

–No, de ningún modo. No pienso comentar contigo lo que dijo ni divulgar sus sentimientos. Por favor, perdóname.

–¿Que te perdone?

–Sí. No debí permitir que esto sucediese. No significa nada. Quiero salvar mi matrimonio, no destruirlo. Lo siento, John, realmente lo siento. Tengo que irme. Por favor, tratemos de olvidar este episodio.

Cuando ella se volvió para abrir la portezuela del automóvil, él se adelantó. Una parte de Claire esperaba que John la retuviese, que intentase llegar más lejos. Sin embargo él se mantuvo fiel a su palabra y esperó mientras ella se sentaba al volante. Cuando puso en marcha el motor, el hombre cerró la portezuela del vehículo, retrocedió y alzó una mano mientras ella se alejaba.


Claire llegó a casa en un estado de excitación y culpabilidad y se acostó en la cama, fría y solitaria. Estaba tan enojada con Tom que lloró, tendida sobre la mitad del lecho que correspondía a su esposo, con los pechos sobre la almohada de éste, ¡extrañándolo tanto que sentía deseos de dirigirse a la casa de Wesley y golpearle por haberla llevado a ese callejón sin salida en que ahora se encontraba!

A la una y media de la madrugada, después de moverse entre las sábanas y derramar algunas lágrimas decidió llamarlo desde el teléfono de la cocina, lejos de sus hijos dormidos; confiaba en que el anciano durmiera más profundamente que Tom y se hallara más alejado del teléfono.

Después de cinco timbrazos alguien descolgó. Tom carraspeó y habló soñoliento:

–¿Hola?

–¿Tom?

Tras una pausa prolongada:

–¿Claire? – inquirió él con tono esperanzado.

–No podía dormir. Estuve pensando.

Él esperó.

–Tenemos que concertar una cita con un consejero.

–Muy bien. ¿Quién será?

–Alguien que no trabaje en el colegio. No quiero que se enteren de los detalles sórdidos de nuestros problemas.

–En el despacho tengo una lista de clínicas.

–Entonces elige una, cualquiera.

–¿Crees que la primera vez deberíamos ir juntos o separados?

–No lo sé.

–Juntos -decidió Tom.

–No lo se. Supongo que el consejero recomendará lo que sea más conveniente.

–Tengo una idea mejor. ¿Por qué no voy a casa y nos acostamos juntos? Tal vez por la mañana no necesitaremos consejeros?

–Oh, Tom, ¿no comprendes que de ese modo no resolveríamos nada?

–En ese caso, ¿por qué me llamas a estas horas?

–¡Porque te echo de menos, maldito seas!

–Claire, ¿estás llorando?

–¡Sí, estoy llorando!

El pulso de Tom se aceleró.

–Por favor, déjame ir allí, por favor, Claire.

–Tom, tengo tanto miedo… Yo no… no reconozco a la persona en que me he convertido.

–Claire, ¿me amas?

–¡Sí! – respondió con exasperación.

–Y yo también te amo. Entonces ¿por qué hemos llegado a esta situación?

–Porque no te perdono y dudo de que alguna vez pueda hacerlo. ¿No te das cuenta de que te lo echaré en cara hasta que te perdone? Dios mío, no sé… -Claire parecía terriblemente agotada-. Esta noche he hecho algo que…

Tom se sobresaltó.

–¿Qué has hecho?

–¿Ves? Ya estás encolerizado conmigo, y todavía no te he dicho de qué se trata.

–Has estado con Handelman, ¿verdad?

–Concierta la cita con un consejero, cuanto antes mejor.

–¿Qué hicisteis?

–Tom, no quiero hablar de ese tema ahora. Son casi las dos de la madrugada, y mañana tendré que soportar diez horas de reuniones.

–¡Maldita sea, Claire! ¡Me llamas a las dos de la madrugada para decirme que has estado con otro hombre, y después agregas que no quieres hablar del asunto!

Wesley salió de su dormitorio en medio de la oscuridad y masculló:

–¿A qué se deben todos estos gritos?

–¡Vuelve a la cama, papá!

–¿Estás hablando con Claire?

–Sí, ¡pero ahora vuelve a la cama!

Wesley obedeció y cerró la puerta.

–¡Demonios, hemos despertado a tu padre!

–Claire, ¿comprendes que estás jugando sucio? Está bien, tuve una aventura hace dieciocho años, pero tú estás hurgando en la herida, y lo sabes. – Dando rienda suelta a la cólera, añadió-: ¡Si quieres visitar a un consejero, concierta tú la cita! ¡Y mañana busca las pelotas de John Handelman en la bandeja del almuerzo!

Colgó el auricular con un golpe y se balanceó sobre los pies, clavando la vista en las oscuras aguas del lago. Permaneció así unos segundos antes de entrar en su habitación y buscar en el portafolios el número telefónico de John Handelman. Dejando encendida a luz del dormitorio, regresó al teléfono y se enojó aún más porque el aparato era antiguo, ¡y le pareció que tardaba quince minutos en marcar el número! ¿Por qué demonios el viejo no compraba un teléfono moderno?

Handelman atendió al séptimo timbrazo.

–¿Handelman? ¡Soy Tom Gardner! Mantenga sus asquerosas manos lejos de mi esposa, porque de lo contrario saldrá de este distrito escolar de inmediato. ¿Lo ha entendido?

Handelman tardó unos minutos en comprender qué sucedía.

–Bien -replicó finalmente sin perder la calma -por lo visto las noticias vuelan.

–¿Me oye, Handelman?

–Le oigo.

–Y manténgase lejos de su puerta entre las clases. ¿Lo entiende?

–Sí. ¿Algo más?

–Sí. ¡Dedíquese a los ensayos en lugar de cortejar a mi esposa! ¡Si está caliente y necesita una mujer, búsquese otra!

Tom colgó el auricular con tanta fuerza que saltó en el aire y el aparato repiqueteó sobre la mesa. Después se sentó largo rato en el sofá, con la cabeza entre las manos.

Maldita sea, pensó, dirigiéndose a la cama con el paso cansino de un anciano. Maldita sea. ¿Recuperaría su mujer alguna vez el juicio?

Durmió muy mal y por la mañana despertó con una fuerte jaqueca. Para colmo de males, cuando fue a ducharse descubrió que el maltrecho calentador estaba averiado. Se duchó con agua fría y llegó a la escuela todavía temblando, y de pésimo humor.


Los profesores disponían de una hora libre antes del inicio de las reuniones, de modo que Tom se sirvió una taza de café humeante y la llevó a su aula.

Cuando entró, encontró a Claire de pie frente a una mesa de trabajo, de espaldas a él, metiendo sobres en una caja de cartón. Sólo cuando él cerró la puerta, la mujer miró por encima del hombro.

–Abre la puerta.

–Dijiste que no deseabas que todo el colegio se enterase de los sórdidos detalles de nuestras peleas.

–¡No estoy dispuesta a discutir aquí, Tom! ¡Abre esa puerta!

–Quiero saber qué hicisteis.

–Tom… ¡ahora no!

–Me llamaste a media noche y…

Claire se volvió y lo miró irritada.

–¡Oye! Me aguardan tres días de reuniones con los padres, ¡y si tú te las ingenias para que empiece a llorar y estropee mi maquillaje, cuando encuentre las pelotas de John Handelman en la bandeja del almuerzo haré algo con ellas que no te gustará! ¡Y ahora sal de aquí!

–Claire, ¡todavía eres mi esposa!

Ella señaló la puerta con un dedo tembloroso, y su voz cobró un matiz amenazador cuando repitió:

–¡Sal… de… aquí!

Claire tenía razón. El centro era un lugar totalmente inadecuado para continuar la riña. Él volvió sobre sus pasos, abrió la puerta y se alejó, furioso.


En el Colegio Humphrey las reuniones entre padres y docentes se desarrollaban del siguiente modo: todos los profesores estaban sentados a las mesas dispuestas alrededor del perímetro del gimnasio, y los padres se paseaban libremente entre ellas para hacer consultas. Por lo general el lugar bullía de actividad mientras éstos buscaban el nombre del profesor que les interesaba, se detenían para hablar con otros padres antes de continuar caminando y formaban colas ante las mesas.

Poco antes del mediodía de la primera jornada Claire hizo una pausa. Mientras estiraba los brazos, vio a Tom cerca de la puerta conversando con Mónica Arens.

Le pareció que la sangre se le acumulaba en el cuello y la cara. Por mucho que lo intentaba, no podía desviar la vista. Mónica había cambiado de peinado y lucía uno mucho más atractivo. Llevaba un elegante vestido marrón, con un alfiler de oro en la solapa, a juego con los pendientes. Alguien había comentado a Claire en cierta ocasión que cuando la gente iniciaba una relación, de pronto cuidaba mucho más su apariencia.

Claire no podía evitar observar a la pareja.

Tom había adoptado su «postura de director»; los brazos cruzados, los pies afirmados en el suelo, las rodillas juntas. Mónica dijo algo, y él sonrió al tiempo que abría un poco más la chaqueta desabotonada para llevarse las manos a la cintura. Mirando a la mujer, comentó algo, y ambos rieron.

¡Rieron!

Luego recuperaron la seriedad e intercambiaron una mirada. Claire no pudo ver la expresión en el rostro de Tom, pero sí la de Mónica; habría jurado que era la de una mujer enamorada.

De pronto la vista de Mónica se desplazó hacia Claire, quien se inclinó para parecer atareada, hurgando en la caja depositada en el suelo. Extrajo la carpeta de Kent, la abrió sobre el regazo y estudió el contenido, consciente de que Mónica Arens se acercaba.

Claire sintió que su presencia constituía una amenaza… Esa mujer había tenido conocimiento carnal con su marido, se había acostado con él una semana antes de la boda; su cuerpo había aceptado la simiente de Tom cuando Claire ya estaba embarazada, y minutos antes había estado riendo con él.

–Hola -dijo una voz, y Claire temió mirar. Cuando finalmente lo hizo, observó que la mujer que se había detenido frente a ella se mostraba serena-. Soy Mónica Arens, la madre de Kent. – Tendió la mano.

A Claire le pareció más atractiva de lo que recordaba. El maquillaje resaltaba el perfil de sus labios y le agrandaba los ojos. Se había recogido el cabello en un rodete engañosamente sencillo que le enmarcaba el rostro como un adorno de encaje estilo reina Ana. Su elegante vestido se adaptaba exquisitamente a su cuerpo y las joyas que usaba denotaban sencillez y buen gusto.

–Hola -replicó Claire, manteniendo la mano intencionadamente inerte mientras estrechaba la de su enemiga.

Mónica se sentó en silencio, y Claire se aclaró la voz, depositando sobre la mesa la carpeta de Kent.

–Bien… -Había sido antes profesora de dicción, después de arte dramático y todos los años impartía algunas clases de oratoria. ¿Cuántas veces había enseñado a sus alumnos que nunca debían iniciar un diálogo con la palabra «bien»? Sin embargo, allí estaba ella, intimidada por aquella mujer. Carraspeó una vez más y repitió el error-: Bien… Kent es un buen alumno…

Avanzaron por ese camino accidentado, una farfullando explicaciones, nerviosa; la otra escuchando con atención, formulando de vez en cuando preguntas dictadas por la inteligencia y la intuición.

Mónica no dijo: «Mi hijo vive en un infierno emocional desde que descubrió quién es su padre.»

Claire no afirmó: «Su hijo trató de aconsejarme acerca de cómo salvar mi matrimonio.»

Mónica no explicó: «Mi hijo conoció a su abuelo y sus primos este fin de semana.»

Claire no declaró: «Mi familia está derrumbándose, y usted tiene la culpa.»

Se limitaron a conversar; una docente y una madre, como dos hipócritas que fingen apoyarse mutuamente.

No se estrecharon la mano al finalizar la charla. Y cuando Mónica se puso en pie, delató la tensión que la dominaba. Respiró hondo como si quisiera hablar, y Claire esperó. El silencio llegó a resultar incómodo, y finalmente Claire dijo:

–Bien…

El encanto se había roto, y Mónica retrocedió un paso, se colocó el bolso bajo un brazo y dijo:

–Adiós. Y gracias.

–Sí… adiós.

Otros dos padres esperaban para hablar con Claire. Mientras se sentaban, ésta observó a Mónica, que se alejaba entre la multitud; y volvió la vista hacia Tom, que continuaba de pie junto a la puerta del gimnasio; había estado observándolas atentamente.

Cuando las miradas de ambos se cruzaron, Tom echó a andar hacia Claire. Ésta concentró su atención en la pareja de padres que ocupaba la silla que había dejado Mónica.

Tom se acercó y se tomó la libertad de pasar detrás de la mesa de su esposa.

–Discúlpenme -dijo y, apoyando una mano sobre la superficie de la mesa y la otra sobre el respaldo de la silla de Claire, se inclinó ante ella, interponiendo su cuerpo entre su mujer y los padres.

–El viernes de la semana próxima, a las cinco de la tarde, en el Consejo de la Familia. El asesor se llama Gaintner.

–Pensé que habías dicho que concertara yo la cita. – Claire mantuvo el rostro impasible. Tom se hallaba tan cerca que sintió deseos de tender una mano y empujarlo para que cayera de espaldas en el suelo.

–Cambié de idea. Hoy estás muy atareada. Pensé que podía arreglar este asunto yo mismo.

–¿No fue posible conseguir la visita un poco antes?

Tom se encogió de hombros.

–¿Ese hombre quiere vernos a los dos?

Tom asintió antes de alejarse.

¡Había elegido un hombre! Claire deseaba maldecir la inclinación de Tom a manipular… ¡Un hombre! ¡Sabía muy bien que ella prefería a las consejeras, pues lo había manifestado claramente en las diversas discusiones que habían mantenido acerca del tema! Las mujeres eran mejores consejeras que los hombres. Éstos mantenían la distancia en lugar de mostrarse afectuosos. No obstante, Claire reconocía que tenían razones para preocuparse por las acusaciones de acoso sexual; todos los educadores varones que ella conocía estaban aterrorizados ante la perspectiva de tocar a las estudiantes, aunque fuese en el hombro. De todos modos Tom sabía que Claire prefería a las consejeras.

Y sin embargo había consultado a un hombre.

Claire estuvo irritada y distraída el resto de la tarde, mientras veía cómo el reloj avanzaba hacia las nueve de la noche; tomaba pastillas para la garganta y sentía que su voz era cada vez más ronca a causa de la charla interminable. El apreciado director había advertido que ningún docente debía abandonar su mesa hasta que concluyese la jornada, ¡y Claire Gardner no tenía la menor intención de merecer el castigo de su alteza real!

A las nueve cerró la tapa de la caja y, sosteniéndola bajo el brazo, fue en busca de Joan Berlatsky. La encontró en su despacho, poniéndose el abrigo.

–Joan, por favor, ¿puedes concederme un minuto?

Joan consultó el reloj y contuvo un suspiro.

–Por supuesto -dijo. Se dejó caer en el asiento.

–No deseo aprovecharme de ti, pero necesito un consejo.

–¿Te importaría cerrar la puerta? – Ambas sabían que Tom podía pasar en cualquier momento, camino de su despacho.

Claire obedeció y se sentó en el borde de la silla destinada a los visitantes.

–Supongo que sabes que Tom y yo nos hemos separado, y cuál es el motivo.

–Sí, lo sé, Claire. Realmente lo siento.

–Y sabes que Kent Arens es su hijo.

Joan asintió.

–Tengo que hacer una confesión. Ante todo, diré en defensa propia que soy una buena profesora. Me preocupo mucho por mis alumnos y su bienestar. Sin embargo hoy he hecho algo que nunca había hecho antes. Evité hablar de un tema que debía comentar con un progenitor. Mira, estuve charlando con la madre de Kent.

Joan, arrellanada en la silla, observaba a Claire con los dedos sobre los labios y el entrecejo fruncido.

–Tom propuso hace varias semanas cambiar a Kent de clase de inglés, pero yo soy la única que imparte la asignatura en cuarto, de modo que insistí en que continuase conmigo. Ahora… bien, ahora la situación es muy compleja y las relaciones entre nosotros han variado. No puedo evitar pensar que todo esto afecta al muchacho mucho más de lo que él demuestra. Debería haber hablado sinceramente con su madre, pero no pude. Kent sigue obteniendo excelentes calificaciones, de modo que me dije que, como sus notas no han empeorado, no era necesario abordar ninguna cuestión personal durante la charla. Sé que fue una actitud cobarde de mi parte… Bien… mira, creo que… es decir, a veces pienso que Tom ha reanudado su relación con esa mujer. Bien, ya lo he soltado. Necesitaba decirlo.

Joan continuaba con el entrecejo fruncido, reflexiva, tamborileando las yemas de los dedos sobre los labios. Finalmente formuló unas pocas preguntas pertinentes, y las respuestas llenaron los huecos de la historia narrada por Claire.

–Ahora ha concertado una cita con un consejero de sexo masculino. Joan, sé que él lo ha hecho para tener a un hombre de su lado. ¡Yo prefería una mujer!

–¿Se lo dijiste?

–No, ¡pero él lo sabe!

Joan cambió de posición. También para ella había sido un día largo y penoso. Había estado hablando con padres estúpidos y adolescentes impertinentes desde las nueve de la mañana. Le dolía la cabeza y experimentaba un sentimiento de angustia a causa de algunas situaciones realmente lamentables que había presenciado ese día. Deseaba volver a casa meterse en la cama y dormir. Pero tenía que lidiar con esa mujer normalmente equilibrada, bondadosa y considerada que estaba arrojando por la borda su matrimonio y destruyendo a su familia porque no alcanzaba a ver a través de la bruma de los celos. Claire Gardner era una mujer culta que había asistido a cursos de psicología, pero una educación universitaria no siempre garantiza el sentido común, y en ocasiones a Joan le irritaban esos profesores que deberían haber poseído un caudal más importante de esa cualidad.

–Claire, ¿cuántas veces has leído y oído que el origen de la mayoría de los problemas de la pareja reside en la falta de comunicación? Si querías una consejera, debiste decirlo. Estás culpando a Tom porque te sientes furiosa con él a causa de una cuestión completamente diferente. ¿Deseas salvar tu matrimonio?

Claire se encogió, sorprendida por la regañina que acababa de recibir.

–Sí -contestó cohibida-. Lo deseo.

–Pues bien, te aseguro que tu comportamiento desmiente tu respuesta. Conozco a Tom desde hace doce años, y durante ese período sólo le he oído formular elogios hacia tu persona. Coincido con él en reuniones y comisiones a que tú no asistes. Lo que dice a tus espaldas probablemente te llenaría de alegría. Ese hombre te ama y quiere a sus hijos. Y lo que tú estás haciendo con tu familia no me parece muy agradable ni compasivo, porque no creo que tu causa sea justa. Cometió un error hace dieciocho años; luego se disculpó y te pidió perdón. Por otro lado las acusaciones que formulas contra él se basan en pruebas circunstanciales. Dudo de que tenga una aventura porque sé cuánto te ama.

»Comprendo que te moleste ver a su hijo todos los días, ya que todo el colegio sabe quién es Kent. Pues bien, todos aceptamos ese hecho. El muchacho es alumno del colegio, y no lo hemos excluido de nada, y tampoco a Tom. La única que procede de ese modo eres tú. Y en ese proceso estás distanciándote de tu familia.







* * *


















Capítulo 16





Esa noche, a las 8.30, Chelsea dejó una nota sobre la mesa de la cocina. Rezaba: «Querida mamá, Drake Emerson me ha telefoneado para invitarme a ir a Misisipí Live con sus amigos. He aceptado porque mañana no tengo clase y, por lo tanto, podré dormir hasta tarde. Sé que debería haberte consultado, pero no he podido porque estabas en el colegio. Nos veremos por la mañana. Besos, Chelsea.»
Chelsea comprobó su aspecto una vez más en el espejo del cuarto de baño, se aplicó otra capa de carmín en los labios, esbozó un mohín ante su reflejo y apagó la luz. Se acercó a la puerta de la habitación de Robby.

–Saldré dentro de un minuto. ¿Qué harás esta noche?

Robby volvió la cabeza hacia la puerta y miró a Chelsea de arriba abajo. Vestía pantalones ajustados negros y una camiseta del mismo color, muy ceñida y corta, que mostraba su vientre. Los rizos de su cabellera aparecían desordenados, y se había maquillado en exceso los ojos; además se había pintado los labios de un rojo intenso, en lugar del tono coral acostumbrado. Lucía unos pendientes grandes y ruidosos; Robby nunca la había visto vestir así.

–Iré a la segunda función con Brenda. Tiene que trabajar hasta las nueve. ¿Saldrás vestida de ese modo?

Chelsea inspeccionó su atuendo y asintió.

–Por supuesto. Así visten todas las muchachas que van allí.

–Deberías haber consultado a mamá antes de aceptar.

–No pude. Está en el gimnasio, y allí no hay teléfono. ¿Acaso lo has olvidado?

–En ese caso deberías haberte acercado al colegio para preguntarle si te permitía salir con Drake Emerson.

–¿Qué tiene de malo Drake?

–Lo sabes muy bien. Su reputación no es muy buena.

–Escucha, me llamó como un caballero y se mostró muy cortés. Además, quizá los muchachos como él pueden demostrar que son buenos si se les brinda la oportunidad. Mamá y papá nunca han dicho que hubiera sido enviado a la dirección.

–¿Irán también tus amigos?

–Mis amigos son tan aburridos… Siempre hacemos lo mismo, y supongo que ha llegado el momento de probar algo nuevo.

–A mamá no le gustará esto. Y tampoco a papá.

La expresión de Chelsea se endureció.

–Bien, quizá no me importa. ¿Acaso nos preguntaron si aprobábamos lo que ellos hacían? Además, no están aquí, de modo que, ¿cómo puedo pedirles permiso?

–Chelsea, opino que no deberías vestir así.

Chelsea puso en blanco los ojos y se volvió. Su último comentario llegó desde el pasillo:

–Ah, hermano, no necesito tus críticas.

Chelsea se puso la chaqueta preparándose para salir en cuanto Drake llegara; no deseaba que entrase en la casa, pues temía que Robby lo sometiera a un verdadero interrogatorio, como si fuese su padre.

Sin embargo Drake llegó tarde, y Robby ya se había marchado cuando su automóvil enfiló el sendero. Chelsea salió al encuentro de su amigo, que caminaba en dirección a la casa.

–Eh, ¿cómo estás, nena?

–Muy bien. Tengo muchas ganas de conocer ese lugar.

–Si quieres cometer una travesura, ése es el lugar más conveniente.

Chelsea rechazó una punzada de aprensión y se dijo que ella era una buena muchacha. Esa noche no encontraría nada más que una diversión inocente.

El automóvil que esperaba en el sendero se hallaba en un estado tan ruinoso que Chelsea dudó de que consiguiera salvar la distancia hasta Mineápolis. Conducía un muchacho llamado Church, y a su lado estaban Marilee y Esmond, con quien Chelsea nunca había hablado; tenía veintitrés años, según le explicó Marilee. En la oscuridad, Chelsea apenas les vio el rostro. Durante el viaje continuaron siendo tres cabezas incorpóreas, recortadas contra las luces verdes del salpicadero. Chelsea se sentó detrás, entre Drake y una muchacha llamada Sue Strong que estudiaba cuarto con Robby; era una joven aventurera que, según se rumoreaba, se había tatuado una serpiente en el trasero y en cierta ocasión había sido sorprendida con los senos desnudos en la habitación de un portero, un muchacho que había abandonado el colegio un año antes. Chelsea había oído el nombre de Sue alrededor de la mesa de la cocina más de una vez, y no precisamente en términos elogiosos.

–Hola, Sue -saludó Chelsea cuando se la presentaron.

Enviando una bocanada de humo al techo del vehículo, Sue preguntó:

–¿Eres la hija del director?

–Sí.

–¿Qué me dices, Drake? – comentó Sue-. El viejo de esta chica me ha castigado varias veces por cosas que no le concernían. Este asunto nos traerá problemas…

Chelsea sintió una opresión en el estómago. Drake le pasó el brazo por los hombros y la atrajo hacia su cuerpo, sonriendo mientras la miraba a los ojos.

–Oh, Sue, cuida tus palabras. Chelsea no está acostumbrada a ese vocabulario, ¿verdad, querida?

La muchacha sonrió con expresión tensa y aspirando el olor a cuero de la chaqueta de Drake. Las luces del salpicadero se reflejaban en los oscuros ojos de Chelsea. Drake decía frases serias y oportunas, pero en su sonrisa se manifestaba el atrevimiento, como si cada una de las palabras que pronunciaba tuviera un significado oculto. Para que Sue no pudiera oírlo, le susurró al oído:

–Ignórala. Está de mal humor. Pero tú y yo vamos a divertirnos. Ese lugar te impresionará.

Estaba en lo cierto. Misisipí Live realmente impresionó a Chelsea. Asentado en Riverplace, un distrito histórico del centro de Mineápolis, a orillas del río Misisipí, era un edificio con varias salas de baile, el sueño de un amante de la música, la delicia de un roquero, una agresión a los sentidos aun antes de entrar en él. A medida que avanzaba hacia el recinto, Chelsea oyó cómo la música resonaba a través de la pared de vidrio y vio el movimiento y las luces. En el interior, el ritmo se acentuaba y le golpeaba el estómago. En el público que abarrotaba el local predominaban los veinteañeros. Al fondo de la sala un joven estaba atado a una máquina giratoria, con los miembros extendidos. El artefacto se hallaba situado entre dos escaleras curvas de acero que conducían a un balcón abierto. Tanto éste como los escalones estaban ocupados por jóvenes que, con una botella de cerveza o una copa en la mano, observaban los movimientos del muchacho en la máquina.

Chelsea siguió a Drake escaleras arriba. En el segundo piso todavía se oía la música procedente de la planta baja. Un enérgico maestro de ceremonias batía palmas e imprimía un ritmo frenético al baile, mientras un joven cantaba y su imagen aparecía reproducida en múltiples pantallas instaladas en el techo. Un público diferente rodeaba el escenario, la clientela se movía sin descanso, caminando de un extremo al otro, paseando de una atracción a la siguiente. Drake y Chelsea giraron hacia la izquierda y entraron en una caverna oscura donde un joven se hallaba encerrado en una cabina de vidrio; la música brotaba de los altavoces, y los focos convertían en fragmentos desarticulados a los bailarines que evolucionaban en la pista; una chica con una camiseta muy estrecha, una falda corta y botas; un hombre vestido con pantalones de cuero rojo adornados con colmillos de tiburón, y otro joven con tirantes, enormes gafas oscuras y un sombrero hongo con lentejuelas de plata que destellaban con las luces de colores.

La música lastimaba los oídos de Chelsea.

–¿Quieres beber algo? – preguntó Drake.

–¡Una coca cola! – exclamó ella.

Él sonrió antes de alejarse. Chelsea lo observó avanzar hacia la barra. Vestía pantalones muy ajustados, botas semejantes a las de un montañista y cazadora de cuero.

En el bar seguramente le habían pedido el carnet de identidad, porque extrajo una billetera del bolsillo para mostrar lo que seguramente era una identificación falsa antes de que el camarero le sirviera la bebida.

Enseguida regresó con dos vasos de plástico y entregó uno a Chelsea. Ella le dio las gracias, bebió con cautela y comprobó aliviada que no era más que coca cola. Se volvió fascinada hacia la pista de baile. Parecía que allí nadie usaba las sillas, excepto a veces para apoyar el pie. Apoca distancia una pareja bailaba con movimientos sensuales; nadie les prestaba la más mínima atención. Unos minutos después Drake le quitó el vaso de las manos, lo depositó sobre la mesa y condujo a Chelsea a la pista.

Ella bailó hasta que la transpiración le empapó el sostén y los cabellos se le pegaron al cuello. Aunque evitaba acercarse a Drake, tenía la sensación de que él la tocaba continuamente. El cuerpo del chico se desplazaba como una capa de humo sobre el de ella, mientras la miraba desafiante.

Pronto se trasladaron a otra pista de baile, y otro bar, y continuaron así varias veces, hasta que visitaron cinco zonas distintas. Bailaron en la mayoría de los sitios y tomaron copas en casi todos. En el último sonaba música country; las botas con lentejuelas de un vaquero giraban lentamente sobre la pista, proyectando reflejos sobre los presentes.

–Vamos, nena, otra vez -dijo Drake, rodeándole la cintura con el brazo. Pegó su pelvis contra la de Chelsea y deslizó la mano por su espalda, frotándola con los dedos al compás de la música.

Ella alzó los brazos para apartarlo.

–¿Qué pasa? – Él le dirigió una sonrisa y apretó aún más las caderas contra ella-. ¿Nunca habías bailado así?

–No donde la gente pudiese verme.

–¿Y donde la gente no puede verte?

–GUM… -Ella sonrió seductora e inclinó la cabeza.

–Es muy agradable. – El muchacho le tomó los brazos y los puso sobre sus hombros, manteniéndolos sujetos hasta que ella le rodeó el cuello.

Enseguida Drake empezó a acariciarla, deslizando las manos hasta las caderas. Chelsea notaba que él se apretaba contra su cuerpo, manteniéndole separadas las piernas, introduciendo de vez en cuando el muslo entre ellas. La mano de Drake se internó bajo la camiseta de la joven para acariciar la carne desnuda, y el pulgar se coló bajo el elástico del sostén.

Chelsea recordó las confidencias que Erin le había hecho acerca de su relación sexual con Rick. Pensó en sus padres. Eh, mamá y papá, ¿qué os parece esto? La niñita perfecta ya no es tan perfecta, ¿verdad?

La botas adornadas con lentejuelas continuaban lanzando destellos. Aturdida, Chelsea cerró los ojos.

–Drake, ¿pusiste algo en mi bebida?

–¿No confías en mí?

–¿Pusiste algo?

–Nada más que un poco de ron. Ni siquiera percibiste el sabor, ¿verdad?

–Dije que quería una coca cola, nada más.

–Está bien. A partir de ahora, Coca y nada más.

–Me temo que ya estoy borracha. Nunca me había sentido así.

–No irás a vomitar, ¿verdad?

–No, sólo estoy mareada.

–Mantén los ojos abiertos y te sentirás mejor.

–Drake, no debiste hacer eso. No me permiten beber alcohol.

–Disculpa, pensé que quizá querías divertirte, como los demás. Un poco de alcohol elimina las inhibiciones.

Esta vez Drake deslizó las manos sobre el trasero de Chelsea. A ésta le resultó agradable mantenerse cerca de él y aprovechar su cuerpo para conservar el equilibrio. Mientras Drake se balanceaba, el cuerpo de la muchacha se adaptaba con sorprendente soltura a sus movimientos. Chelsea observó una serie de parejas que bailaban como ellos y supuso que era lo que todos hacían en un lugar como ése.

–Drake, estoy realmente mareada. Tal vez debería irme.

–Eh, todavía es temprano.

–¿Qué hora es? – Por encima del hombro de Drake, Chelsea intentó consultar su reloj, pero no alcanzó a distinguir los números.

Drake retiró las manos del trasero de Chelsea para mirar su reloj.

–Poco más de las doce.

–Debo estar en casa a la una. He de marcharme.

Era la primera vez que se rebelaba contra su amigo.

–De acuerdo, como tú digas. Vamos a buscar a los demás.

Tardaron un rato en encontrar a los cuatro amigos. Cuando salieron del local, era la una menos cuarto, y Chelsea comprendió que no llegaría a casa a tiempo.

Fuera, el aire fresco la reanimó, pero cuando se acomodaron en el asiento trasero y el coche comenzó a moverse, Chelsea sintió que todo le daba vueltas y apoyó la cabeza contra el respaldo. Había cuatro personas en el asiento trasero, y ella se hallaba entre Drake y la portezuela. Él la besó al tiempo que deslizaba una mano bajo su camiseta. No se parecía en absoluto al beso que había compartido con Kent, no era tan inocente. De pronto pensó que los remordimientos que le había provocado el beso que había dado a su medio hermano carecían de sentido; ahora sí hacía algo por lo que en verdad debía sentirse culpable… y se sentiría culpable al día siguiente. Drake la besó intensamente, con una mano bajo el sostén; después la deslizó hasta colocarla entre las piernas de la joven.

–Basta, Drake -murmuró Chelsea, mortificada por que algo peor parecía estar sucediendo al otro extremo del asiento, entre Sue y su amigo.

–Eh, vamos, no te ocurrirá nada.

–Basta.

–¿Nunca has acariciado a un hombre? – Llevó la mano de Chelsea a su entrepierna y la mantuvo allí-. Apuesto a que nunca lo has hecho. Adelante, pequeña, explora un poco. Mira lo que siente un tipo. ¿Ves? Caliente y dura… No, no… -Volvió la cabeza de Chelsea hacia sí, porque ella había intentado espiar lo que hacían sus compañeros-. No te preocupes por ellos. No nos ven; están muy atareados.

–Drake, por favor.

–Apuesto a que siempre has sido una niña buena, ¿no es así? Siempre has obedecido a tu mamá y tu papá. Y esta noche decidiste averiguar qué hacían las muchachas malas, y apuesto a que te gusta, ¿no es así? ¿Nadie te había besado antes? – Se movió con tal rapidez que ella no pudo impedírselo… Le subió la camiseta, inclinó la cabeza, y su boca se cerró sobre un pezón.

Ella comenzó a gritar, tratando de apartarlo, temerosa de vomitar, porque cada vez tenía el estómago más revuelto.

Drake retiró la cabeza y colocó el pulgar sobre el pezón describiendo círculos sobre la carne húmeda.

–Apuesto a que te gusta, ¿verdad? No es nada malo, caramba; todos lo hacen.

–Drake, creo que voy a vomitar. Di a Church que detenga el automóvil.

–Dios mío -replicó él con repugnancia-. Eh, Church, para. Chelsea va a devolver.

Y en efecto, vomitó. Jamás olvidaría las náuseas y el vómito sobre la hierba helada, al borde del camino, mientras los automóviles pasaban de largo y la pareja que estaba en el asiento trasero continuaba moviéndose al compás, como si fueran los dos únicos seres del universo.

Finalmente Chelsea retornó al automóvil, donde Drake se mantuvo por una vez apartado de ella. En lugar de manosearla, lió y encendió un cigarrillo maloliente.

–¿Quieres dar una calada, muchachita? – preguntó cuando el automóvil ya apestaba a tabaco.

–No, gracias.

–Tampoco lo has probado nunca, ¿eh?

Estremeciéndose, Chelsea miró por la ventanilla, a través de las lágrimas que transformaban las luces de la carretera en estrellas deformadas. Pensó en sus verdaderos amigos, preguntándose por qué se había distanciado de ellos y por qué había aceptado la invitación de Drake Emerson, con quien, debía reconocerlo, había coqueteado un poco. No le había costado demasiado conseguir que la invitase. Pero Drake era un sujeto malvado, y Chelsea echaba de menos a Erin. De pronto deseó visitar a su amiga para comer golosinas y charlar, sentadas con las piernas cruzadas sobre la cama, o probar nuevos peinados.

En casa de Chelsea estaba encendida la luz de la cocina. La joven se apeó del coche sola y, cuando se hallaba junto a la puerta, Drake exclamó:

–¡Muchachita virtuosa! Tienes que aprender a desinhibirte un poco. Cuando desees probar de nuevo, avísame.

Se abrió la puerta y apareció Claire.

–¡Ven aquí, jovencita!

En la cocina Chelsea no pudo evitar el escrutinio de su madre.

–¿Dónde demonios has estado? ¿Sabes que es la una y media de la noche?

–¿Y qué?

–¡En esta casa hay una hora límite para regresar! ¡Y reglas acerca de los lugares adonde vas y las personas con quienes sales! Robby afirma que has estado con Drake Emerson. ¿Es cierto?

Chelsea se negó a mirar a Claire y mantuvo una expresión tensa y desafiante. Claire tendió la mano hacia el mentón de su hija y la obligó a levantar la cara.

–¿Y vestida así? ¿Y oliendo de ese modo? Chelsea, ¿has bebido?

–¡Eso no es asunto tuyo! – Chelsea dio media vuelta y caminó hacia su dormitorio.

Claire permaneció en la cocina vacía, sintiendo que el miedo le atenazaba la garganta, percibiendo aún el olor fétido del aliento de su hija. Dios santo, era imposible que Chelsea hubiese llegado a esa situación; su tierna hija, que nunca le había dado motivos de preocupación, que tenía buenos amigos, volvía temprano a casa y participaba en actividades saludables… Ya no era la niña de antes. Ahora vestía como una prostituta y había salido con un muchacho cuyos lamentables antecedentes en el colegio, absentismo escolar y consumo de drogas lo convertían en blanco del desprecio siempre que se mencionaba su nombre en las conversaciones entre profesores. Claire temió que hubiera mantenido relaciones sexuales con Drake Emerson. El sida, un embarazo… Recordó aterrorizada las sórdidas historias de otras alumnas, tan frecuentes que casi se había acostumbrado a ellas. Sin embargo cuando la víctima era una hija, y el progenitor se sentía culpable, la cuestión era muy diferente.

De pie en la cocina, cubriéndose la boca con una mano, los ojos llenos de lágrimas, Claire musitó:

–Tom, te necesito.

Pero Tom no estaba allí. Ella lo había expulsado porque no podía perdonarle una traición cometida hacía tantos años. De pronto aquella infidelidad carecía de importancia comparada con el desafío de Chelsea y el peligro que la había amenazado esa noche. Ah, cómo necesitaba a Tom, cómo deseaba cogerle la mano y sentir la presión de sus dedos, volverse y murmurar: «Tom, ¿qué podemos hacer?» Pero eran las dos menos veinticinco de la madrugada, y Tom había afrontado una jornada tan larga como Claire. Si lo telefoneaba para pedir le que acudiese, Tom llegaría después de las dos, y ambos tenían que estar en el colegio al día siguiente.

Así pues, tenía que resolver sola ese problema.

Apagó la luz de la cocina y subió al primer piso. Robby dormía en su habitación, con la puerta cerrada, y Chelsea se encontraba en el cuarto de baño. Claire llamó suavemente y esperó, oyendo el ruido del agua, que luego cesó; el crujido de la jabonera de plástico sobre el lavabo de mármol. Llamó de nuevo:

–¿Chelsea?

Abrió la puerta y dejó que se cerrara a su espalda. Cruzando los brazos, se apoyó contra el marco, observando cómo su hija se lavaba la cara.

–¿Chelsea? – murmuró, aterrorizada porque no sabía qué decir ni qué hacer; ningún manual sobre la educación de los hijos la había preparado para un momento como ése-. ¿Por qué?

Chelsea retiró el tapón del lavabo y se secó la cara con una toalla. Claire esperó a que reaparecieran los ojos de Chelsea, que clavaron la mirada en el espejo.

–¿Lo hiciste por lo que sucedió entre papá y yo?

Chelsea dejó caer las manos, que aún sostenían la toalla, y permaneció silenciosa e inmóvil un momento antes de susurrar:

–No lo sé. – El agua goteaba del grifo, que habría sido arreglado si Tom hubiera vivido en la casa. Por lo demás, reinaba el silencio más absoluto.

Tom, Tom, no sé qué decir.

–¿Has bebido?

Los labios y el mentón de Chelsea temblaron. Asintió con la cabeza y los ojos se le llenaron de lágrimas.

–¿Has tomado drogas?

Chelsea negó con la cabeza.

–¿Has tenido contacto sexual con él?

–No, mamá, no hubo nada de eso. – Chelsea miró a su madre con ojos suplicantes. El rostro de la joven mostraba de nuevo una expresión infantil, aunque enmarcada por un peinado bastante atrevido-. De veras, mamá.

–Te creo.

–¿Piensas decírselo a papá?

–Sí, Chelsea, es necesario. Soy incapaz de resolver sola este problema. No tienes permiso para asistir a esa clase de lugares. Has llegado tarde y tomado alcohol. Tu padre tiene que saberlo.

–Y entonces ¿volverá a casa?

Claire sintió que se le destrozaba el corazón. Mientras observaba las lágrimas que rodaban por las mejillas de su compungida y extraviada hija, Claire notó que le ardían los ojos.

–¿Lo hiciste por eso? – preguntó amablemente-. ¿Para que papá regresara a casa?

Chelsea dejó escapar un sollozo mientras se arrojaba a los brazos de su madre para estrecharla, balbuciendo:

–No lo sé, mamá, quizá fue por eso… esta casa es tan terrible… sin él. ¿Le dirás que vuelva… y viva con nosotros? Por favor, mamá… nada… es lo mismo sin él. Y tú tampoco… eres la misma. ¡Realmente no entiendo por qué nos haces esto!

La culpabilidad, el miedo y el amor gravitaron sobre Claire. Abrazaron a su hija, pensando en los desesperados métodos a que había recurrido para conseguir la reconciliación de su familia, Claire comprendió que estaban al borde de algo mucho más grave que la disolución de un matrimonio. Acarició los cabellos de Chelsea para tranquilizarla.

–Papá y yo hemos acordado visitar a un consejero matrimonial.

–¿De veras? – Chelsea se apartó unos centímetros.

–Sí, la primera cita será la semana próxima.

–¿Eso significa que papá regresará a casa?

–No, querida, eso no sucederá inmediatamente.

–Pero ¿por qué? – Chelsea sollozó de nuevo-. Sí deseas volver a vivir con él, ¿por qué lo postergas?

Claire cogió unos pañuelos de papel y los entregó a Chelsea, que se enjugó las lágrimas y se sonó la nariz.

–Porque antes debemos resolver algunas cosas.

–¿Qué cosas?

–Por ejemplo, Kent Arens.

–¿Y el señor Handelman?

–¿El señor Handelman?

–Algunos de mis compañeros afirman que tú y el señor Handelman salís juntos.

–¡Eso es ridículo! ¡Nunca hemos concertado una cita!

–Pero tú pasas mucho tiempo con él en los ensayos, y está interesado por ti, ¿no es verdad?

Claire se sonrojó, desconcertada.

–Oh, mamá, ¡no me digas que eso es cierto! Hay algo entre vosotros dos, ¿verdad? Mamá, ¿cómo has podido hacer eso?

–Ya te he dicho que no hay nada. ¿Y cómo es posible que esta conversación haya derivado hacia mi conducta? Estábamos hablando de ti y tus flagrantes infracciones esta noche. Eso merece un castigo, Chelsea, ¿no te parece?

–Sí, así es.

–Pero yo… -Claire se frotó la frente-. Me temo que… no estoy en condiciones de afrontar sola este asunto. Tendré que hablar con tu padre. Entretanto, no saldrás de casa mañana ni usarás el automóvil. Quiero que me entregues tus llaves.

–Está bien, mamá -replicó Chelsea dócilmente, y fue a su habitación para buscar las llaves.

Claire se enjugó las lágrimas y notó que se le formaba un nudo de miedo en la garganta. Se sentía sola y abandonada, insegura acerca de muchas cosas: Tom, los hijos, Kent, Mónica, la obra teatral, los errores que había cometido con John Handelman, las acusaciones de Chelsea y la decepción que a ésta le producía la actitud de su madre.

Un profundo sentimiento de culpa la invadió mientras esperaba en el vestíbulo, deseando que Tom apareciese de pronto, lamentando todo cuanto había sucedido en los dos últimos meses. Se secó las lágrimas una vez más y se acercó a la puerta del dormitorio de Chelsea para recibir las llaves. Cuando ésta las depositó en sus manos, la súbita docilidad de la joven pareció la rúbrica más lamentable de esa jornada desastrosa, y Claire comprendió que debía decir algo que tanto ella como su hija necesitaban oír.

–Chelsea, sabes que te quiero, ¿verdad?

–Supongo que sí. – La muchacha rehuyó la mirada de su madre-. Pero últimamente lo dudo.

–No lo dudes… mi afecto por ti es muy profundo. Pero los padres no somos infalibles. A veces cometemos errores, aun cuando creemos que nuestra actitud es la acertada. Y otro tanto sucede con los hijos, ¿entiendes?

Chelsea asintió sombríamente, negándose a levantar la cabeza. Ella y Claire permanecieron en el umbral, tenuemente iluminadas por la pequeña lámpara de la mesita, rodeadas por las pertenencias que Chelsea había acumulado en su infancia y a las que en los dos últimos años se habían añadido objetos más propios de una adolescente; un par de patines junto a! lápiz de labios sobre la cómoda, muñecas y medias de nailon sobre la mecedora, un joyero bajo un cartel con la imagen de Rod Stewart… Ambas sintieron de pronto la tristeza que con el paso de los años a veces se manifiesta en las relaciones entre madre e hija.

Era tarde; las dos estaban agotadas. Claire posó la vista en Chelsea y suspiró.

–Bien… ¿puedes abrazarme?

Chelsea lo hizo, dominada por la angustia.

–Te quiero -repitió Claire.

–Y yo a ti.

–Limpia tu habitación y plancha tu ropa mañana. Te veré cuando vuelva a casa, alrededor de las seis y cuarto. Entonces hablaremos de todo el asunto.

Chelsea asintió sin mirarla.


La mañana siguiente se había reservado una parte del tiempo de las reuniones para los docentes cuyos hijos estudiaban en el colegio. Tom y Claire debían conversar con los profesores de Robby y Chelsea entre las 8 y las 8.30 horas.

Claire llegó al centro quince minutos antes de la hora fijada. Las luces del despacho de Tom estaban encendidas, mientras que el área de recepción estaba vacía y a oscuras. Él trabajaba sentado al escritorio cuando Claire apareció en el umbral de la puerta. Sin advertir su presencia, Tom continuó trabajando. Lucía el traje azul oscuro que siempre había encantado a Claire y una preciosa corbata que ella le había regalado por el día del Padre. Al observarlo, bien vestido y arreglado, Claire sintió que aún le resultaba atractivo. La víspera, cuando lo había visto conversar en el gimnasio con Mónica Arens, los celos la habían cegado.

¿Por qué habían reído? ¿Cuántas veces habían charlado? ¿Se habían visto a veces con Kent, para que Tom conociese mejor al muchacho? En esos encuentros, ¿él había llegado a conocer mejor a Mónica también? La imagen de los tres reunidos le provocó dolor, y entonces comprendió que nunca había dejado de amar a su esposo.

–¿Tom? – dijo Claire, y él la miró.

–Has llegado quince minutos antes de la hora.

–Lo sé. ¿Puedo entrar?

–Estoy atareado con unas cuentas que he de presentar.

–Un tema importante.

Tom soltó el lápiz con un gesto de irritación y concedió:

–Muy bien.

Claire cerró la puerta y se sentó ante el escritorio.

–¿Por qué me siento como uno de esos alumnos enviados aquí como castigo?

–Quizá porque eres culpable de algo, Claire.

–No es el caso, pero lo tendré en cuenta. He de hablarte de Chelsea.

–¿Qué sucede con ella?

Claire relató el incidente de la noche anterior, observando que el rostro de Tom adoptaba una expresión cada vez más preocupada y que apartaba la espalda del respaldo del sillón.

–Dios mío -dijo cuando ella terminó. Permanecieron en silencio un rato, abrumados por la culpa. Al cabo él cerró los ojos, se recostó contra el asiento y murmuró-: Drake Emerson. – Tragó saliva tan ruidosamente que ella alcanzó a oírlo-. ¿Crees que Chelsea dice la verdad al afirmar que no mantuvo relaciones sexuales con él?

–No lo sé.

–Dios mío, Claire, ¿y si miente? ¿Quién sabe cuáles pueden ser las consecuencias?

Los dos pensaron en la gama de posibilidades.

–Me temo que lo único que podemos hacer es creerla.

–Y la bebida…

–Ya lo sé… -musitó ella.

Siguió un momento de silencio. Tom tenía una expresión de profunda tristeza y los ojos le brillaban.

–Recuerdo cuando nació -dijo-, cómo la acostábamos en la cama, entre los dos, y le besábamos las plantas de los pies.

Claire y Tom estaba separados por un escritorio, ansiando aproximarse, abrazarse, unidos por el amor común a los hijos y el imperativo de resolver el problema. Pero se sentían heridos por el otro y tenían miedo, de modo que permanecieron en su lugar. Claire, con los ojos empañados por las lágrimas, se levantó para acercarse a la ventana. El cielo preludiaba una nevada inminente, y el césped del campo de fútbol mostraba una tonalidad pardusca.

Claire se secó los ojos y se volvió hacia Tom.

–No sabía qué hacer, de modo que le ordené que no saliera de casa en todo el día, hasta que tú y yo habláramos, y me entregase las llaves del automóvil.

–¿Crees que es lo más conveniente…? ¿Te parece que es necesario castigarla?

–No lo sé. Incumplió las reglas.

–Claire, tal vez somos nosotros los que no las cumplimos.

Separados por el ancho de la habitación, los dos se miraron fijamente. La necesidad que cada uno tenía del otro se había multiplicado por diez desde el momento en que se habían reunido.

–¿Has quebrantado las reglas con Mónica? – preguntó Claire.

–No. No lo he hecho en los últimos dieciocho años. ¿Y tú con Handelman?

–No.

–¿Por qué no puedo creerte? En todo el colegio circula el rumor de que los dos coqueteáis todas las noches durante los ensayos y que vuestros coches son los últimos que salen del aparcamiento.

–¿Por qué he de creerte? Ayer te vi hablar con ella en el gimnasio; reíais como viejos amigos. Y salta a la vista que está contenta; parece una mujer distinta.

–¿Qué puedo decir? – Él levantó las manos y las dejó caer-. Considero que tendremos que resolver esto durante la visita con el consejero matrimonial.

–¿Qué me dices de Chelsea?

–Tendré que hablar con ella.

–¿Sin mí?

–Como prefieras.

La cortesía de Tom resultó hiriente a Claire. Extrañaba el contacto de su mano en la cintura, los momentos en que esperaba encontrarse con él en los pasillos para intercambiar bromas íntimas en voz tan baja que nadie más los oía. Extrañaba sus besos, y los gestos de amor y la reconfortante presión de su cuerpo en la otra mitad de la cama, durante la noche. Extrañaba el sonido de las risas de sus hijos en la casa, y los cuatro alrededor de la mesa, durante la cena, comentando lo que había sucedido ese día en el colegio.

Extrañaba la felicidad.

Mientras caminaban para asistir a la primera reunión, Tom dijo:

–Quiero que sepas que Kent estuvo en casa de mi padre. Conoció a todos, incluso a Ryan y sus hijos. Consideré que había que ofrecerle la oportunidad de relacionarse con ellos.

Dios mío, pensó Claire, abrumada por los remordimientos. Ryan había intentado comunicarse con ella por teléfono durante la semana, pero Claire no había respondido a sus llamadas.

–Además, he encontrado un apartamento y me mudaré allí. En cuanto tenga el número de teléfono, te lo comunicaré.

El sufrimiento de Claire se agravó cuando comprendió que de pronto la situación se había invertido: ella había expulsado a Tom para expresar su sentimiento de ofensa; se había negado a perdonarlo y realizar un esfuerzo para salvar su matrimonio y lo había privado de la más mínima manifestación de afecto.

Y él había recurrido a otras personas en busca de un poco de calor; a su hijo recién descubierto, y probablemente a la madre de éste, que parecía responder a las atenciones de Tom con entusiasmo. Y había decidido alquilar un apartamento. Si no lo hacía para gozar de cierta intimidad, ¿qué lo impulsaba a dar ese paso?


Claire se sentó frente al primer profesor, tan abatida que le costaba mantener secos los ojos. Si el primer cuarto de hora en el colegio le había aportado un caudal considerable de inquietud, las reuniones con los profesores de Chelsea contribuyeron a aumentarlo. La mayoría informó de que la muchacha había descuidado sus deberes, no realizaba las tareas que le encomendaban, y su rendimiento había empeorado; para colmo, dos de ellos les comunicaron que había faltado a varias clases.

Tom y Claire se detuvieron en el vestíbulo, profundamente compungidos.

–¿Todo esto… porque nos hemos separado? – inquirió Claire.

Las miradas de los dos se encontraron, temerosas, conscientes de que ellos habían provocado esa situación.

–¿No te habías dado cuenta de que no hacía los deberes? – preguntó Tom.

–No. Supongo… supongo que estaba tan atareada con los ensayos y todo lo demás, y… bien, yo… -Dejó inconclusa la frase.

–Y yo no me he ocupado de ella como es debido.

Deseaban y necesitaban abrazarse, acariciarse, en lugar de continuar atormentándose con los remordimientos. Pero se hallaban en el punto en que se cruzaban las filas de padres que entraban y salían del gimnasio. El personal administrativo y docente se encontraba cerca, recibiendo a los padres que llegaban. Además, Tom y Claire Gardner respetaban la norma de no abordar cuestiones personales en el colegio.

Sin embargo aún les unía el amor por sus hijos, y harían todo lo que fuese necesario para educarlos bien.

–Volveré contigo a casa cuando terminen las reuniones -anunció Tom con resolución.

–Sí -dijo ella, sintiendo que su corazón revivía-. Creo que es lo mejor.

Ninguno de ellos se planteó la posibilidad de que él dijese: «Volveré a casa para quedarme.»







* * *


















Capítulo 17





Ese sábado por la mañana, el último día de las reuniones, Robby se levantó tarde y lavó la camiseta de fútbol. El equipo había perdido el último encuentro, eliminando sus posibilidades de participar en el torneo estatal.
Fin de la temporada, fin de la carrera futbolística en la escuela secundaria.

Por eso Robby se paseó desconsolado por todos los rincones de la casa.

Finalmente, a media tarde, decidió ir al colegio para practicar un rato en el gimnasio. El ambiente en su casa era deprimente. Chelsea, que estaba castigada, apenas había salido de su habitación en todo el día. Mamá regresaría después de las reuniones, alrededor de las seis, y papá no podía visitarlos. Caramba, Tom sólo había ido a la casa en dos ocasiones después de mudarse a la cabaña del abuelo, y en ambas mamá se había mostrado tan fría con él que no había permanecido allí mucho tiempo.

Resultaba muy doloroso ver la cara demacrada de papá cada vez que se alejaba del hogar. Incluso en el colegio no era el mismo; no era el hombre animoso que había sido antaño. ¡A veces Robby se enojaba de tal modo con su madre que deseaba gritarle, preguntarle qué demonios importaba que papá le hubiera sido infiel antes de casarse! De todos modos, eso había sucedido antes de la boda. Por lo tanto, ¿por qué concederle tanta importancia? Además, Robby ya se había acostumbrado a la idea de que Kent Arens era su medio hermano. Sus compañeros ya no se sentían tan desconcertados por ese asunto y tampoco lo molestaban con sus preguntas.

Lo cierto era que Arens había demostrado ser un tipo excelente. Incluso mostraba una actitud respetuosa hacia el hecho de que compartían el mismo padre. Mantenía la distancia con él, sin presionarle, y obedecía al entrenador Gorman, sin permitir que las diferencias personales interviniesen. Además, el entrenador tenía razón; era un buen jugador.

Robby percibía la existencia de semejanzas entre ambos en cuanto a su capacidad atlética. No cabía duda de que había heredado del padre esas cualidades, y a veces, cuando Robby realizaba un pase corto en dirección a Kent, casi le parecía ver a su papá recibir la pelota y correr con ella. En esos momentos experimentaba una sensación muy peculiar, que casi se parecía al afecto.

En ocasiones, sobre todo cuando no podía dormir por la noche, Robby se formulaba interrogantes acerca de la vida de Kent; y se preguntaba cómo le había afectado no conocer la identidad de su padre. Repasaba sus recuerdos infantiles y se imaginaba explicando a Kent cómo era crecer bajo los cuidados de Tom Gardner. Y suponía que de ese modo lograría compensarle de la falta de un padre en la infancia.

A veces se entretenía con la fantasía de que los dos estudiaban en la misma universidad, donde jugarían en el equipo de fútbol, y regresaban juntos al hogar los fines de semana. Y cuando fuesen mayores, se casarían y tendrían hijos… caramba, ¡los hijos de ambos serían primos hermanos!

Ese pensamiento siempre le provocaba un nudo en la garganta.

Robby pensaba en todo esto mientras se dirigía a la escuela para entregar su uniforme. El tema continuaba en su mente mientras descendía por la escalera que llevaba al vestuario. Por una vez la oficina del entrenador estaba a oscuras, la puerta cerrada con llave, los largos bancos vacíos. Alguien había dejado encendida una lámpara, que proyectaba escasa luz. El lugar destilaba una melancolía especial, con el olor penetrante a transpiración y el recuerdo de los gestos de camaradería intercambiados allí. En un rincón, al lado de la oficina, tres grandes barriles de plástico exhibían rótulos escritos con la letra irregular del entrenador; «Uniformes», «protectores para las pantorrillas», «protectores para los hombros». Las suelas de goma de sus zapatos crujieron cuando avanzó para arrojar su equipo en los contenedores apropiados.

Se volvió… y quedó paralizado.

Allí estaba Kent Arens, tan sorprendido como él.

Los dos trataron de encontrar las palabras adecuadas.

Robby habló primero:

–Hola.

–Hola.

–No sabía que estabas aquí.

Kent señaló hacia atrás.

–Estaba en el lavabo.

Se hizo el silencio mientras ambos buscaban qué decir.

–¿Has venido para entregar tu uniforme?

–Sí, ¿Y tú?

–También.

–Es una lástima que haya terminado la temporada.

–Estoy de acuerdo.

Se movieron inquietos, sin saber hacia dónde mirar.

–Bien…

Tenían que pasar uno al lado del otro para llegar a sus respectivos armarios, y lo hicieron, asegurándose de quedar separados por el banco. Revisaron sus roperos, extrajeron sus pertenencias y las metieron en sus bolsas sin mirarse en ningún momento. El ruido indicó a Robby que Kent había arrojado los protectores en el contenedor de plástico, y se inclinó un poco para observarlo. Sus miradas se encontraron, y Robby escondió la cabeza tras la puerta de la taquilla.

Kent se situó detrás de Robby.

–¿Puedo hablarte acerca de cierto asunto?

El pulso de Robby comenzó a latir con fuerza en el cuello, como la primera vez que había besado a una muchacha. Ahora se manifestaba la misma necesidad, temible y excitante, de afrontar la situación e intentar resolverla.

–Como quieras -replicó, tratando de hablar con naturalidad, apartando la cabeza del ropero. Dejó una mano sobre la puerta abierta, temeroso de que le flaquearan las rodillas.

Kent pasó una pierna sobre el banco y preguntó:

–¿Por qué no te sientas?

–No, aquí estoy bien. ¿De qué quieres hablar?

Kent lo miró.

–He conocido a nuestro abuelo.

El alivio que le produjo esa alusión a su parentesco hizo que Robby se relajara un poco. También él se sentó a horcajadas en el banco, aproximadamente a un metro y medio de Kent, y por fin lo miró a los ojos.

–¿Cómo fue eso? – preguntó con voz neutra.

–Tu papá me invitó a la cabaña y nos presentó.

–¿Cuándo?

–Hace un par de semanas. También conocí a nuestro tío Ryan y a sus tres hijos.

Necesitaron unos minutos para adaptarse a la idea de que compartían esos familiares, lo que les ayudaba a asimilar que también existía un parentesco entre ellos.

Sin embargo temían abordar el tema.

Finalmente Robby preguntó:

–¿Y qué te pareció?

Kent meneó la cabeza, maravillado.

–Fue realmente extraordinario.

–Es extraño -dijo Robby-. Mientras venía hacia aquí, pensaba en mis primos, en que nunca los conociste ni disfrutaste de los abuelos, mientras que yo sí. Y llegué a la conclusión de que era lamentable que te hubieses perdido todo eso.

–¿De verdad?

Robby se encogió de hombros.

–La familia es lo más hermoso de la infancia. Creo que no me había dado cuenta hasta que pensé que tú nunca habías tenido esa experiencia.

–Yo no tengo más abuelos. Murieron cuando era pequeño, y apenas los recuerdo. También tengo una tía, que tiene dos hijos, pero apenas los conozco. Cuando nos instalamos aquí nunca supuse que encontraría un abuelo. Es un hombre magnífico.

–Sí, ¿verdad? Viene a casa a veces, cuando mis padres salen juntos… o cuando salían… Ellos no… como sabes, ahora no están… bien… ya no viven juntos. – La voz de Robby se apagó, y su mirada se posó en el banco.

–Creo que eso sucedió porque mi madre y yo vinimos a vivir aquí.

Robby se encogió de hombros, y con la yema del dedo índice frotó incansable la madera barnizada.

–No lo sé. Mi madre pareció enloquecer, ¿sabes? Echó de casa a mi padre, que se mudó a la cabaña del abuelo. Chelsea se sintió muy desconcertada y empezó a salir con unos muchachos malos, y… Lo cierto es que puede decirse que nuestra familia es un desastre.

–Lo lamento.

–Sí… bien… a decir verdad no tienes la culpa.

–Yo creo que sí, que la culpa es mía.

–No… se trata sólo de que… -Robby no acertaba a expresar sus sentimientos. Dejó de frotar la madera del banco y clavó la vista en él. Finalmente miró a su medio hermano-. Eh, ¿puedo preguntarte algo?

–Desde luego.

–¿No te enojarás?

–Se necesita mucho para conseguir que yo me enoje.

–¿De veras? – Robby miró a Kent con una expresión juguetona en los ojos-. ¿Como la vez que entraste en nuestra casa hecho una furia?

–Oh, vaya… lo lamento. Perdí los estribos.

–Sí, ya lo vimos.

–Sabía que no debía hacerlo, pero imagina que de pronto descubres quién es tu padre, y ya veremos cómo reaccionas.

–Sí, supongo que es lógico. Como cuando te amenazan con un revólver y después te enteras de que era una broma, ¿verdad?

Por primera vez las miradas de los dos jóvenes insinuaron cierto regocijo, y el silencio llegó a ser un poco más cómodo. Finalmente Kent consiguió retomar el hilo de la conversación.

–Pues bien… ¿qué deseabas preguntarme?

–Oh… bien, resulta un poco difícil…

–Cualquier tema de que hablemos será difícil. Así pues, dilo.

Robby respiró hondo, tratando de reunir el coraje suficiente.

–Está bien. ¿Crees que mi papá y tu madre tienen una aventura?

Para sorpresa de Robby, Kent no se ofendió. Contestó tranquilamente:

–No creo que haya nada de eso. Si mi madre tuviera una aventura, yo lo sabría.

–Mi madre está segura de que son amantes. Por eso le pidió que se marchase de casa.

–Sinceramente, me parece que tu madre está equivocada.

–¿Él… visita tu casa?

–No. Que yo sepa, estuvo allí una sola vez, cuando comenzó a sospechar quién era yo y decidió preguntar a mi madre.

–Entonces ¿crees que no salen juntos ni… se reúnen en secreto?

–No. Lo cierto es que mi madre apenas sale. Dedica todo su tiempo al trabajo. Y por supuesto, se ocupa de mí. Es una de esas personas a quienes sólo interesa su profesión… y tener éxito.

–Entonces ¿mi madre está celosa y se enfurece… por nada?

–Bien, también hay que tener en cuenta mi presencia en el colegio. No se siente muy feliz al verme en el aula… eso puedo asegurártelo.

–Al principio tampoco a mí me agradaba, pero ya lo he superado. ¿Por qué ella no puede hacer lo mismo?

–¿Tú lo has superado?

De nuevo Robby se encogió de hombros.

–Creo que sí. Nunca me has provocado ni incordiado, y cuando terminó la temporada nos arreglábamos bastante bien en el campo de fútbol. Supongo que entonces maduré un poco y comencé a ponerme en tu lugar. Me dije que, en tu situación, yo también habría deseado conocer a mi padre y mi abuelo.

Guardaron silencio, asimilando la novedad de esa relación sincera entre los dos, incluso imaginando un futuro en que realmente podrían llegar a ser buenos amigos, o algo más.

Kent planteó lo que estaba en la mente de ambos:

–¿Tú crees que alguna vez… en fin, podríamos hacer algunas cosas juntos? No como hermanos sino…

–¿Te apetecería?

–Quizá. – Y después de una pausa-: Sí, creo que sí. Pero probablemente tu madre no lo aprobará.

–Quizá mamá acabará por acostumbrarse.

–Estoy completamente seguro de que a tu hermana no le agradaría.

–Oye, simpatizaba muchísimo contigo. No sé qué sucedió, pero el caso es que creía que eras el mejor chico que había conocido.

–Te diré qué sucedió. Un noche la besé.

–¡La besaste!

Kent hizo un gesto con las manos.

–¡Caramba, entonces ignoraba que éramos hermanos! ¿Cómo podía saberlo? Ella me gustaba. Es bonita e inteligente. Se mostró muy cordial conmigo, y nos llevábamos muy bien. Una noche, después de un partido de fútbol, la acompañé a casa y la besé. No tardamos en descubrir que estábamos emparentados y, desde entonces, siempre que nos cruzamos en el pasillo, ni siquiera podemos mirarnos, y mucho menos pararnos a charlar. No sé si… -Su semblante se tornó sombrío.

Robby entreabrió los labios y murmuró:

–De modo que la besaste. Caramba.

–Sí -confirmó Kent.

Un momento después Robby reaccionó e inquirió:

–¿Eso es todo?

–¿Qué significa «eso es todo»? ¿No te parece bastante?

–Bien, si sólo hicisteis eso… caramba, fue un acto sincero, ¿verdad?

–Por supuesto. De todos modos después me daba miedo hablarle porque ¿qué clase de pervertido es el que besa a su hermana?

–Oh, vamos, no eres un pervertido.

–Bien, quizá no, pero me siento muy estúpido. El problema es que ella me gustaba, no como novia, sino como amiga. Hablábamos de temas serios, y yo pensé que era maravilloso que, después de mudarme a una ciudad nueva, hubiera encontrado a una amiga como ella. No lo creerás, pero uno de los temas que abordamos fue tu padre. Supongo que debería decir «nuestro padre». Y te diré un cosa; comenté a Chelsea que la envidiaba porque su padre era el señor Gardner. Qué absurdo ¿verdad?

Reflexionaron un momento, tratando de armar las diferentes piezas de sus vidas.

–¿Qué sucedería si vinieses a casa conmigo? – inquirió Robby.

Kent se inclinó hacia atrás.

–Oh, no. Imposible.

–No, espera un momento. – Robby tendió la mano en un gesto persuasivo-. Te explicaré algo acerca de Chelsea. Está completamente desequilibrada desde que papá se mudó; ha comenzado a hacer cosas absurdas, y su conducta me asusta. Ahora casi nunca sale con Erin y en cambio frecuenta a una muchacha poco seria, una tal Marilee, y se pone ropas escandalosas. En general se relaciona con tipos bastante degenerados. Anoche fue a Misisipí Live con Drake Emerson.

–¡Drake Emerson! ¿Te refieres a ese loco que lleva cazadora de cuero?

–El mismo. Y no pidió permiso; sencillamente se marchó, vestida de un modo extravagante, y regresó muy tarde. Y había estado bebiendo. Mi madre se enfureció. Oí sus gritos desde el dormitorio.

»Así pues, ¿no crees…? Oh, caramba, no lo sé… quizá esto no tiene mucho sentido, pero Chelsea simpatizaba contigo, de eso estoy seguro; quizá si hablaras con ella y le dijeses que quieres ser de nuevo su amigo… tal vez si los tres nos uniéramos, podríamos arreglar este embrollo.

–Si voy a tu casa y tu madre lo descubre, no solucionaremos nada. A lo sumo, todo empeorará.

–Hoy asiste a esas reuniones. No se enterará. Y tampoco creo que Chelsea se vaya de la lengua. Está un poco… -Robby se quedó sin palabras, respiró hondo y se le ensombreció el rostro-. He de reconocer que estoy asustado. Ha cambiado mucho desde que mis padres se separaron; sospecho que también ella tiene miedo y que éste es su modo de demostrarlo. Caramba, realmente no entiendo a las muchachas.

»En fin, en las dos últimas semanas he pensado en nosotros, los tres… tú, Chelsea y yo, y cómo deberíamos comportarnos. Quiero decir que todos tenemos el mismo padre, ¿no es cierto? Entonces ¿vamos a pasar el resto de la vida fingiendo que no nos une ningún vínculo? ¿O afrontaremos de una vez la situación? También me he percatado de que no se nos tiene en cuenta. ¿Por qué se habla siempre de lo que mi madre quiere? ¿Y qué ocurre con lo que yo quiero? ¿Y lo que desea Chelsea? ¿Y lo que pretende mi padre? Porque creo que él desea que volvamos a formar una familia, pero se siente tan asustado y culpable que no sabe cómo actuar. Ignoro qué deseas tú, pero si te apetece conocernos, será mejor que comencemos hoy, y que Chelsea también participe. ¿Qué opinas?

Kent no supo qué contestar. Descansó las manos sobré el banco, sorprendido por el giro que había tomado la conversación.

–¿Crees que Chelsea accederá a hablar conmigo?

–¿Por qué no? Supongo que está tan avergonzada como tú por el beso que os disteis, de modo que le alegrará la posibilidad de superar el asunto.

–¿Y estás seguro de que tu madre no volverá a casa?

–No hasta dentro de una hora y media. Las reuniones no concluyen hasta las seis de la tarde, y papá es muy riguroso respecto al cumplimiento del horario.

Kent reflexionó unos segundos antes de levantarse del banco.

–Vamos -dijo.

Los dos cerraron los armarios y salieron juntos.


Kent por fin tenía un coche. Siguió a Robby, que estacionó al final del sendero, y se acercó a la casa.

–Vaya, nuestra buena amiga Chelsea se sorprenderá -afirmó Robby, sonriendo, mientras entraba con Kent.

Chelsea no se hallaba en la planta baja.

–Vamos -dijo Robby, subiendo ya por las escaleras. Llamó a la puerta del dormitorio de Chelsea, que preguntó:

–¿Qué hay?

–¿Puedo entrar?

–¿Qué quieres?

–Hay alguien aquí que desea hablar contigo. ¿Puedo entrar?

–¡Haz lo que quieras!

Robby accionó el picaporte, empujó la puerta y entró. La habitación estaba muy limpia y ordenada. Sentada en el suelo, Chelsea doblaba la ropa y la depositaba sobre la cama. Tenía el cabello mojado, recién lavado, y lucía un vestido azul muy amplio y calcetines blancos. No llevaba maquillaje.

–Y bien, ¿a quién has traído? – preguntó agriamente.

Robby retrocedió un paso, y Kent apareció en el umbral.

–Soy yo -dijo.

Las manos de Chelsea se detuvieron en el aire, sosteniendo un par de calcetines. El horror se manifestó en su rostro y dio paso al sonrojo.

–¿Qué haces aquí?

Él permaneció en la entrada, sintiéndose torpe y desvalido, pero tratando de disimularlo. Chelsea vio sólo a un joven sereno a quien no parecía intimidar la idea de enfrentarse con ella en el dormitorio. Robby se marchó y desapareció tras la puerta de su habitación.

–Me he enterado de que te han prohibido salir.

–Así es. Por beber y no cumplir el horario de regreso a casa.

–Me parece que esa conducta es impropia de tu persona.

–Pues bien, me lo merezco. – Chelsea dobló los calcetines y los depositó sobre la cama; la curva de sus cejas reflejaba cierta arrogancia.

–Robby opina que te rebelas contra todo este embrollo en que estamos implicados tu familia y yo. ¿Es cierto?

Chelsea encontró dos calcetines más y concentró en ellos su atención.

–Supongo que sí. A decir verdad, todavía no lo he analizado.

–Ése es un modo muy eficaz de echar a perder a una buena chica.

–¿Desde cuándo tú y Robby sois tan amiguitos?

–Hoy hemos hablado en el vestuario. Le expliqué lo que había sucedido entre tú y yo.

–¿Acerca del beso? – Ella lo miró horrorizada-, ¡Dios mío, cómo pudiste decírselo!

Kent entró en la habitación y se sentó con las piernas cruzadas en el suelo, frente a Chelsea, con una pila de ropa limpia entre ellos.

–Escucha, Chelsea, ya no somos unos niños, pero creo que tú y yo nos hemos comportado de un modo bastante infantil. Robby y yo consideramos que ha llegado el momento de que comencemos a conocernos, y no podremos hacerlo a menos que olvidemos ese estúpido beso. Después de todo, no fue más que un gesto de afecto. Puedo olvidarlo si tú también lo haces. A partir de ahí podremos empezar a construir algo.

–¡Pero se lo dijiste a mi hermano!

–Él se lo tomó muy bien y se mostró muy sensato, mucho más que tú y yo.

–Pero se burlará de mí.

–No; no lo creo. Él quiere que seamos amigos e intentemos lograr que tus padres adopten una actitud razonable. Propone que los tres presentemos un frente unido para convencer a tu madre de que no hay nada entre mi mamá y tu papá. ¿Qué te parece?

–¿No hay nada? – Ella había interrumpido de nuevo la tarea de plegar las ropas. Su sonrojo se atenuó ante la mirada de Kent.

–No. Si hubiese algo, yo lo sabría.

–¿Estás seguro?

–Sí, estoy seguro.

–¿Ella se lo diría a mi madre?

–¿Si se lo diría?

–Sí, tendría que venir aquí para decírselo.

–No sé si…

–Me parece que es el único modo de convencer a mi madre. Y sólo así permitirá que mi padre regrese a casa… si tu madre le habla francamente y le explica que no mantiene ninguna relación con papá.

Kent se mostró desconcertado.

–Caramba, ¡es muy arriesgado!

–Pero serviría, ¿no crees? ¡Tú no conoces a mi madre! ¿Cómo puedes saber si eso dará resultado? Yo considero que sí, si tu mamá acepta, claro. ¿Cómo es ella?

Kent reflexionó un momento.

–Es una mujer bastante razonable. Y me parece que lamenta que tus padres se hayan separado porque nosotros vinimos aquí. Nunca supuso que sucedería.

–Entonces ¿aceptaría?

–Podemos preguntarle.

–¿Ahora mismo? – Como Kent no respondió, ella insistió-: Es sábado. Hoy no trabaja, ¿verdad?

–Los sábados trabaja en casa… pero me parece que te han prohibido salir.

Chelsea se puso en pie, entusiasmada.

–No creerás que permitiré que un detalle como ése me impida reconciliar a mis padres, ¿verdad?

Pasó al lado de Kent en dirección a la habitación de Robby. Aquél se volvió.

–¡Eh, Chelsea, espera!

Ella volvió la cabeza.

–Llevo esperando mucho tiempo, y nada ha conseguido que mi madre recupere la sensatez. No esperaré más tiempo. ¡Robby! – Abrió la puerta sin llamar-. ¡Tengo una idea, Robby!


Usaron los dos automóviles y llegaron a la casa de Kent en apenas quince minutos. Cuando descendieron de los coches, Chelsea observó el edificio y exclamó:

–Caramba, ¿vives aquí?

–Mi habitación es ésa -señaló Kent-. Y ésa es la de mi madre. – La luz estaba encendida-. Está en casa.

Caramba, ¡realmente es mi hermano!, pensaba Chelsea mientras caminaban hacia la casa. Si las cosas se arreglaban como ella quería, en el futuro podrían mantener una buena relación.

Los muebles, nuevos y muy limpios, armonizaban a la perfección. Kent señaló un perchero de bronce situado a la entrada y dijo:

–Colgad allí las chaquetas, si queréis. – Después llamó en voz alta-: ¡Mamá!

La voz de Mónica llegó desde el primer piso:

–¡Hola, querido! ¡Estoy aquí! He pensado que esta noche podríamos cenar fuera. He resuelto mi problema con la llave electrónica, eso merece una celebración… ¡Oh! – Apareció junto a la baranda del primer piso-. No sabía que habías venido con amigos.

Los miró fijamente, mientras ellos a su vez la observaban.

–Mamá, son más que amigos. Son mis hermanos.

–¡Oh! – musitó Mónica, llevándose una mano al corazón.

–¿Puedo subir para presentártelos?

Mónica reaccionó admirablemente; dejó caer la mano y comenzó a deslizarla sobre la baranda mientras se acercaba a los visitantes.

–Por supuesto.

–Venid -propuso Kent.

Lo siguieron y se reunieron con la mujer, que parecía tan desconcertada como ellos ante esta súbita presentación.

–Mamá, éstos son Chelsea y Robby Gardner.

–Hola -dijo ella, y estrechó las manos de los jóvenes.

–Tiene una hermosa casa -alabó Chelsea.

–Gracias -respondió Mónica un tanto turbada, mirando a su hijo en busca de ayuda-. Bien… -Esbozó una sonrisa tensa-. Esto es tan… tan inesperado.

–Lo sé. Mamá, lamento no haberte avisado, pero todo sucedió tan deprisa… Me encontré con Robby en el vestuario, y comenzamos a hablar; comprendí que tenía que decir ciertas cosas a Chelsea, y llegamos a la conclusión de que ya era hora de que nos conociéramos, de modo que fui a la casa de la familia Gardner, y… bien, aquí estamos. Pero… -Se volvió hacia Chelsea-. Deseamos hablarte de algo muy importante. ¿Quieres preguntarle, Chelsea, o lo hago yo?

Antes de que la muchacha pudiese contestar, Mónica dijo:

–Por favor… sentémonos. Encenderé la luz… -Se entretuvo encendiendo las lámparas de la sala, y cuando el lugar quedó iluminado los adolescentes se acomodaron en el sofá color marfil adornado con cojines en tonos pastel-. ¿Os apetece tomar algo? ¿Una soda? ¿Agua mineral?

–No -respondieron al unísono.

Finalmente Mónica tomó asiento en una silla frente a los tres jóvenes, separada de ellos por una mesa. La miraron por encima de una gaviota de cerámica sobre una base de bronce.

–Bien -dijo Mónica-, de modo que finalmente habéis llegado a una especie de tregua.

–Sí -replicó Chelsea, pues Mónica la miraba a los ojos.

–Es una situación un tanto extraña para mí -admitió Mónica-, pues es la primera vez que os veo y sé que sois medio hermanos de Kent. Tendréis que perdonarme si me muestro un poco desconcertada; realmente lo estoy.

–Supongo que nosotros también. – Chelsea habló por todos y miró a los dos varones en busca de aprobación, ya que había asumido el papel de portavoz del grupo.

–Entonces ¿habéis pasado juntos todo el día?

–No; fueron a buscarme hace aproximadamente una hora.

–Bien, veo que estáis un poco tensos, esperando mi reacción. – Miró a Kent-. Os tranquilizaré diciendo que creo que este desenlace era inevitable y me alegro de que hayáis dirimido vuestras diferencias. – Se dirigió a Robby y Chelsea, sentados uno al lado del otro en el sofá-. Cuando me trasladé a esta ciudad y descubrí que Tom vivía aquí y era el director del colegio de Kent, me sentí amenazada. Temí perder a Kent si Tom se enteraba de que era su hijo. No lo consideraba una posibilidad… sino algo inevitable. Pero Kent me hizo comprender que era injusto por mi parte tratar de ocultarle información acerca de su padre, o mantenerlos separados. Con el tiempo, llegué a entender que tampoco debía alejarlo de vosotros dos.

Desvió la vista hacia Kent. Lo miró con amor.

–Es hijo único, y probablemente a veces se siente muy solo. – Se volvió hacia Robby y Chelsea-. El hecho de que tenga dos hermanos, aunque os sorprenda, me parece una bendición para él. Desde que nos instalamos aquí he dedicado mucho tiempo a analizar su futuro, imaginar el momento en que yo envejezca y después se quede solo. Sí, un día tendrá esposa, eso espero, e hijos. Pero vosotros -hizo una pausa-, sus hermanos… seréis la bendición que yo no pude ofrecerle. De modo que estad tranquilos. No voy a enojarme ni mostrarme indiferente con sus hermanos, y no me importa que hayáis venido sin anunciaros, al contrario. De hecho considero que ha llegado el momento de que todos nos conozcamos.

Tras sus palabras los muchachos se relajaron, acomodándose sobre los cojines c intercambiaron rápidas miradas de alivio.

–Creo que deberíamos tomar algo. ¿Qué os parece? – propuso Kent.

Mientras éste servía bebidas, Mónica charló con Robby y Chelsea y, sólo cuando todos tuvieron los vasos en las manos, volvió a sentarse, cruzó las piernas y preguntó:

–Y bien, ¿qué deseabais decirme?

Chelsea y Kent se miraron, animando al otro: «Primero tú.»

–¿Bien? – Mónica ladeó la cabeza-. ¿Quién hablará?

–Creo que yo -contestó Kent, inclinándose.

–No, permíteme -interrumpió Chelsea-. Se trata de mi madre, y la idea se me ocurrió a mí.

Mónica observó que la jovencita se ruborizaba, nerviosa.

–Primero necesitamos saber algo -comenzó Chelsea-, y no es fácil preguntarlo.

De pronto Robby intervino:

–Yo también participo en esto. Haré la pregunta. Señora Arens, necesitamos saber la verdad… ¿mantiene usted una relación amorosa con nuestro padre?

–Una re… -La sorpresa de Mónica era evidente-. ¿Una relación con su padre? ¡Dios mío, no!

Robby suspiró aliviado.

–Caramba -exclamó-, ahora me siento mejor.

Chelsea comenzó a hablar atropelladamente, intentando no interrumpir el flujo de palabras, porque no deseaba acobardarse.

–Verá, mi madre cree que hay algo entre ustedes y por eso le pidió que se fuese de casa. Ahora él vive con mi abuelo, y nuestra familia está desmoronándose por este asunto. Creo que sólo existe una forma para lograr que mi madre entre en razón, y es que usted se reúna con ella para decirle que no tiene una aventura con mi padre y sólo se ven para hablar de los problemas de Kent, como es lógico, pues es hijo de los dos… -Señalando a sus hermanos, Chelsea prosiguió-: Estamos emparentados, y no tiene sentido negarlo. Como afirmó Kent, nos hemos comportado de un modo bastante infantil en algunas cuestiones, y otro tanto puede decirse de mi madre; pero si usted viene a nuestra casa… ¡se lo ruego!, y le explica que está destruyendo nuestra familia, y por nada, quizá aceptará de nuevo a papá, y las aguas volverán a su cauce. ¿Quiere hacerlo?

Chelsea miró a Mónica tan esperanzada que ésta no pudo evitar que su coraje la conmoviese. De todos modos, como única adulta del grupo, debía animar a los tres jovencitos a analizar los riesgos.

–Es posible que vuestra madre no vea con buenos ojos que invada su dominio.

–¡Usted no lo comprende! Mi madre se salió con la suya desde el principio, y nadie pudo detenerla. ¡Y está equivocada! ¡Está completamente equivocada!

Mónica reflexionó y se volvió hacia su hijo.

–¿Kent?

–Opino lo mismo que Chelsea; considero que vale la pena intentarlo.

–¿No crees que puede amenazar tu futura relación con Tom?

–También he de tener en cuenta los intereses de Chelsea y Robby.

–Entonces ¿quieres que lo haga?

–Sí, mamá, lo deseo.

–¿Y tú, Robby?

–Señora Arens, no se nos ha ocurrido otra solución.

La mujer se llevó una mano al corazón, respiró hondo y cerró los ojos un momento.

–¡Uf! – exclamó, abriéndolos-. El mero pensamiento me asusta. ¿Y si conseguimos lo contrario de lo que buscamos? ¿Y si sólo logramos que ella se enoje aún más con su esposo?

Los tres muchachos se miraron. Nadie tenía respuesta para esas preguntas. Las caras habían pasado de la esperanza al pesimismo.

–Bien, escuchad, os diré qué haremos. – Mónica dejó su vaso y se inclinó-. Haré lo que me habéis pedido, pero con dos condiciones. En primer lugar, no hablaré con ella en su casa; eso significaría invadir su territorio, y probablemente se sentiría ofendida. Y por último, hablaremos a solas. ¿De acuerdo?

Robby y Chelsea intercambiaron una mirada y contestaron al unísono.

–De acuerdo.

Chelsea agregó:

–Pero ¿por qué no ahora? ¿Esta noche? En ese caso quizá papá pueda regresar durante el fin de semana, si la conversación tiene éxito. Verá, él planea mudarse mañana a un apartamento, algo que mamá ignora. Él mismo nos lo comunicó. Es una de las razones por las cuales estoy castigada.

–¿Estás castigada? – preguntó Mónica, tratando de seguir el hilo del relato.

–Oh, ésa es otra historia. El caso es que me sentí tan trastornada cuando me enteré de que mi padre pensaba alquilar un apartamento que cometí algunas estupideces; y ellos lo descubrieron y me castigaron, de modo que ahora debería estar en casa. Así pues, si usted no viene para conversar con mi madre, me veré en un apuro cuando ella llegue y descubra que he vuelto a desobedecerla.

Mónica se frotó la frente.

–Esto está convirtiéndose en un problema demasiado grave para mí. ¿Tú madre está ahora en casa?

–No tardará en llegar. – Chelsea consultó su reloj-. Después de las seis, cuando concluyan las reuniones.

Mónica se puso en pie.

–Entonces, esperaremos hasta las seis e iremos allí. Yo me quedaré en la calle, sentada en mi coche, y vosotros dos entraréis y le pediréis que salga para hablar conmigo. ¿Qué os parece?

–¿Y Kent?

–Kent se quedará aquí. No nos conviene que lo vea, pues eso añadiría el insulto a la injuria. Si queréis estrechar las relaciones entre vuestra madre y Kent, hacedlo después, cuando yo no esté cerca y ella se haya acostumbrado a la idea del regreso de su esposo.

–¿Estás de acuerdo, Kent? – preguntó Robby.

–Por supuesto. Ya charlaremos más tarde por teléfono.

Poco después de las seis, todos se pusieron los abrigos. Mónica abrió una puerta lateral que conducía al garaje y anunció:

–Os seguiré con mi coche.

Un momento más tarde, se elevó la puerta del garaje. Los tres jóvenes se hallaban en el vestíbulo.

–Bien, buena suerte -deseó Kent.

–Gracias -dijo Robby.

–Sí, gracias -agregó Chelsea.

–No os preocupéis; mamá hará un buen trabajo.

Se oyó el ruido de la portezuela del automóvil al cerrarse, seguido del sonido del motor, que comenzaba a funcionar.

–Bien, después os llamaré.

–Sí, claro.

En el vestíbulo de esa casa acogedora donde al fin comenzaban a manifestarse la comprensión y el entendimiento, los jóvenes se movían deseosos de expresar su afecto. Y en las mentes de todos se formaba una pregunta: ¿Te importaría que te abrazara? Pero la timidez los dominaba.

–Deseo… -Kent se interrumpió.

–Sí, ya lo sé -dijo Chelsea, adivinándole el pensamiento-. No es demasiado tarde, ¿verdad?

–Demonios, no -replicó Robby-. No es demasiado tarde. Acabamos de empezar.

Entonces uno sonrió, y otro lo imitó. Y enseguida los tres estaban sonriendo… y después echaron a reír… Los varones se abrazaron primero, con los ojos empañados de lágrimas, incapaces de hablar. Se separaron, y el abrazo de Chelsea y Kent fue más prudente.

–Buena suerte -murmuró Kent al oído de Chelsea un momento antes de apartarse de ella.

–Gracias.

A continuación abrió la puerta y, con las manos en los bolsillos de los vaqueros, recibiendo el aire frío de la tarde, observó cómo sus hermanos entraban en el automóvil y saludaban para luego preceder a Mónica calle abajo. La mano de Kent siguió alzada en un gesto de despedida mucho después de que Robby y Chelsea hubieran desaparecido de su vista.







* * *


















Capítulo 18





Claire había acordado reunirse con Tom en el despacho de éste a las seis de la tarde, y cuando se dirigió allí él ya estaba cerrando con llave.
–¿Qué tal la jornada? – preguntó Claire con voz un poco ronca.

Tom retiró la llave y se volvió.

–Me temo que esta vez has pillado un resfriado realmente fuerte.

–Lamentable. – Ella se tocó el cuello y rodeó con el brazo la pila de materiales que transportaba.

–¿Te echaste un poco de miel en el té?

–Si le hubiera agregado más, habría comenzado a zumbar y me habrían crecido alas como a las abejas.

Mientras caminaban hacia la puerta principal, él rozaba con su cuerpo los cierres metálicos de las carpetas, y el sonido los precedió en la noche.

–No es el día más apropiado para volver a casa y castigar a uno de nuestros hijos.

–¿Vamos a hacer eso? – preguntó Claire-. ¿Castigar a Chelsea?

–No lo sé. Todavía no he decidido cómo afrontaremos el problema.

–Tampoco yo.

Avanzaron juntos hacia sus automóviles. Se habían enfrentado a momentos parecidos otras veces, cuando el instinto les había fallado y se habían visto obligados a buscar el mejor modo de encauzar a sus hijos. En el curso de los años siempre habían conseguido encontrar métodos eficaces para resolver los problemas de los cuatro.

–Creo que, ante todo, debemos hablar con ella y permitirle que exprese sus sentimientos -opinó Tom.

–Sí, supongo que tienes razón. Como comprenderás, nos echará la culpa.

–Lo sé muy bien.

–Y tienes razón. En el fondo la culpa es nuestra.

–También lo sé.

Se había puesto el sol, había descendido la temperatura, y se había levantado viento. El asta estaba vacía y crujía con los impulsos de las ráfagas. Los automóviles de Claire y Tom se encontraban aparcados en diferentes lados del edificio. Se despidieron en la acera, frente al coche de Tom.

–Claire, con respecto a John Handelman…

Ella se volvió y lo miró.

–Por favor, Tom, no puedo abordar ese tema en este momento. Hemos de resolver primero el problema de Chelsea. Quizá esta noche, más tarde, después de que hayamos hablado con ella, tú y yo podríamos ir a un lugar tranquilo y conversar…

La esperanza se adueñó del corazón de Tom.

–¿Puedo entender que se trata de una cita?

–Sí, si entonces aún me queda voz para hablar.

Él permaneció de pie, con las llaves del coche en la mano, mientras el viento agitaba los faldones de su abrigo y le revolvía los cabellos.

–Está bien. Entonces te seguiré hasta casa, ¿de acuerdo?

–De acuerdo.

Ella echó a andar hacia su vehículo.

–¿Claire?

Ella se detuvo y se volvió sorprendida al ver que él la miraba sonriente.

–Sé que te duele la garganta, pero te advierto que tu voz ahora resulta muy sensual.

Tom entró en su automóvil, mientras ella lo miraba con una débil sonrisa.


Cuando llegaron a casa, el automóvil de sus hijos no estaba en el sendero. Claire entró en el garaje, y Tom dejó su vehículo fuera. Ella esperó, y cuando Tom se aproximó los dos advirtieron el peculiar cambio de la rutina… durante años él había aparcado en el garaje, al lado de Claire, y el espacio vacío que ahora quedaba parecía casi tan melancólico como la mitad de la cama que Tom ya no ocupaba.

Entraron juntos a través de la sala, como habían hecho muchas veces en el pasado. Las luces estaban encendidas, al igual que las de la cocina, pero en la casa reinaba el silencio. Claire depositó los materiales de las reuniones sobre la mesa de la cocina y colgó su abrigo en el armario del vestíbulo principal, mientras Tom se detenía para prepararse una copa. La mujer se dirigió hacia el pie de la escalera y llamó:

–¿Chelsea?

No hubo respuesta.

–¿Chelsea? – repitió con voz un poco más alta, estirando el cuello.

Murmurando, comenzó a subir. Las puertas de los dormitorios de Robby y Chelsea estaban abiertas, y las luces encendidas. Claire inspeccionó el de Chelsea y observó que había sido ordenado poco antes; se fijó en las pilas de calcetines y ropa interior que descansaban en la cama recién hecha, y la ropa limpia que formaba un montón en el suelo. La mujer salió de la habitación y entró en la de Robby.

–¿Robby?

Tras vacilar un instante, descendió por la escalera, al tiempo que preguntaba:

–Tom, ¿Chelsea y Robby están por ahí? – El corazón comenzó a latirle deprisa.

Él apareció al pie de la escalera y miró hacia arriba.

–No. ¿No están en sus habitaciones?

–No. Las luces están encendidas, y Chelsea dejó sin ordenar una parte de la ropa limpia.

–¿Qué? – Tom frunció el entrecejo y empezó a ascender mientras Claire bajaba.

–¡Tom, estaba castigada! No habría abandonado la casa, y tampoco Robby, sin dejar una nota.

Ascendió de dos en dos por los peldaños y enseguida dejó a Claire atrás. Ella lo vio desaparecer en el interior de un dormitorio, después en el otro, antes de que regresara a la planta baja.

–¿Te comentaron si pensaban hacer algo esta noche? – inquirió él.

–No.

Claire siguió a Tom hasta la cocina, donde él abrió la puerta de acceso al sótano y escudriñó la oscuridad. Después se encaminó hacia la sala y permaneció largo rato con semblante preocupado, examinando la habitación con movimientos lentos, como si tratase de encontrar un pendiente caído al suelo.

–Bien, no están aquí -confirmó regresando a la cocina-. Quizá salieron para comprar algo de comer.

–No lo habrían hecho sin dejar una nota. Sabían que las reuniones terminaban a las seis. Además, cuando digo que uno de nuestros hijos está castigado, está castigado. Sencillamente no creo que Chelsea haya desafiado mis órdenes.

–Probablemente hay una explicación completamente lógica.

Claire conocía muy bien a Tom; él moderaba la expresión de su ansiedad para evitar que ella se dejase dominar por el pánico.

–Tom…

Él se volvió, probablemente para ocultar su rostro, pero manifestó su estado de ánimo al apretar un puño con la otra mano, provocando el crujido de los nudillos. Aparentando serenidad, Tom miró por la ventana, con la esperanza de ver que el vehículo de sus hijos se aproximaba.

–Tom, estoy preocupada… ¿Qué sucederá si ellos…?

Tom se volvió para mirarla.

–Claire, no hay motivos para preocuparse. No debes sacar conclusiones apresuradas.

–Pero ella no acabó de doblar la ropa, y todas las luces estaban encendidas… Si hubieras visto cómo vestía anoche, sabrías cuál es su estado de ánimo.

Se miraron, tratando de reconfortar y ser reconfortados como antes, deseosos de realizar el primer movimiento. Quizá la necesidad, o tal vez la fuerza de la costumbre, finalmente les pareció incontenible.

–Claire -dijo él, tomando la iniciativa.

De pronto la mujer se encontró entre los brazos de Tom, en ese refugio reconfortante donde el amor florecía. No hubo besos, sólo el abrazo y el intercambio de apoyo, con Claire apretada firmemente contra la tela de la chaqueta del hombre. Se estrecharon sintiendo los latidos acelerados de sus corazones, y permanecieron de pie en la cocina, que nunca había transmitido la sensación de hogar cuando él no estaba, cuya mesa se había visto rodeada de un grupo disperso, jamás una familia, puesto que él se hallaba ausente. Por un momento, mientras seguían abrazados, sintieron que los hilos quebradizos de su relación comenzaban a recomponerse. Les dominaban el miedo por los hijos y la esperanza por ellos mismos, los esposos, porque finalmente había contacto después de esas largas semanas.

La hija de ambos, la pacificadora, había intentado promover el desarme y creía haber fracasado. ¿Adonde había ido? ¿Y con quién?

–Tom, he fallado a nuestra hija -murmuró Claire.

–No, Claire, no. – Tom trató de calmarla-. Éste no es el momento más adecuado para asumir culpas. Lo que tenemos que hacer es encontrarla, y también a Robby. – La apartó de sí, manteniendo las manos sobre los brazos de Claire-. ¿Tienes idea de dónde pueden estar?

–No, Tom, he tratado de pensar, pero…

En ese mismo instante unas luces barrieron el sendero, y un automóvil lo enfiló a gran velocidad. Se detuvo detrás del de Tom, que se volvió para mirar.

–Oh, gracias a Dios, ya han regresado. Creo que vienen con otra persona… hay dos coches. – Otro vehículo se detuvo al final del sendero. Los focos exteriores del garaje iluminaron el segundo automóvil-. ¿Qué demonios significa esto? – murmuró Tom, frunciendo el entrecejo.

–¿Quién viene con ellos?

–No estoy seguro, pero creo que es Kent.

Tom dejó caer la cortina de la ventana cuando se oyó el ruido de las portezuelas al cerrarse y resonaron unas voces, amortiguadas por las paredes. Un momento después Robby y Chelsea irrumpieron en la casa y se situaron, casi sin aliento, frente a sus padres, en la cocina intensamente iluminada.

–¿Dónde habéis estado? – exclamó Tom.

En lugar de contestar, Chelsea miró a Claire.

–Charlando con alguien… la persona con quien tú deberías hablar, mamá.

–¿Con quién?

–Mamá, sal con nosotros, por favor -rogó la muchacha.

–¿Quién está ahí fuera?

Robby intervino, exasperado, con tono imperativo:

–Mamá, ¿te importaría ceder el control por una vez y hacer lo que te pedimos?

Claire miró con desagrado a su hijo, después a Chelsea. En la habitación reinaba un silencio tenso antes de que la joven suplicara de nuevo, con mayor delicadeza que su hermano:

–Deseamos que te pongas el abrigo y salgas. Alguien te espera al final del sendero. Mamá, ¿lo harás por nosotros?

–¿Quién está ahí afuera?

Con lágrimas en los ojos, Chelsea apeló a su padre:

–Papá, trata de convencerla, por favor… Ya no sabemos qué hacer.

Tom se volvió hacia Claire, desconcertado pero dispuesto a aconsejarle que hiciera lo que sus hijos deseaban, porque también él creía que su esposa debía tener en cuenta los sentimientos de Chelsea y Robby. Y como suponía que quien aguardaba fuera era Kent, decidió que Claire había de establecer una tregua con él, porque tenía la intención de ver regularmente a su hijo y asumir el papel de padre del muchacho.

–¿Claire?-se limitó a decir.

Después de percibir una expresión severa en los ojos de Tom, Claire reparó en la esperanza que se reflejaba en los rostros de sus hijos y comprendió que aquella petición tenía gran importancia para ellos y que ése no era el momento oportuno para reñirlos por haber incumplido las normas. Si ella y Tom querían resolver sus problemas, tal vez hablar con la persona que aguardaba fuera representaba un paso en la dirección apropiada.

–Está bien -concedió y observó que todos se mostraban aliviados antes de coger su abrigo y salir de la casa.

Las luces del garaje iluminaban el sendero, y el costado del Lexus azul. No, pensó Claire, ¡no puedo hacer esto! Sin embargo continuó avanzando hacia el vehículo.

Cuando se hallaba a medio camino, se abrió la portezuela del lado del conductor y alguien descendió. Apareció Mónica Arens, que permaneció de pie, observando a Claire por encima del techo del automóvil.

Claire se detuvo a unos cinco metros de distancia.

–Por favor, no se vaya -pidió Mónica.

–No creí que fuera usted. Esperaba encontrar a su hijo.

–Ya lo sé. Lamento molestarla. ¿Podemos hablar?

Un sentimiento de inseguridad se adueñó de Claire; esa mujer había mantenido relaciones íntimas con Tom una semana antes de la boda de éste. Él la había dejado embarazada cuando Claire llevaba un hijo de Tom en su vientre; ese pensamiento todavía la irritaba. De pronto recordó los rostros suplicantes de sus hijos cuando le habían rogado que accediera a sus deseos y comprendió que el futuro de su familia dependía absolutamente de ella.

–Sí, creo que ya es hora de que hablemos.

–¿Quiere subir a mi automóvil? Estaremos más a gusto.

Aunque Claire no lo deseaba, aceptó.

–Muy bien -dijo, y subió al coche.

En el interior las luces del salpicadero creaban una suave intimidad azulada. Frente a Mónica Arens, Claire se sintió atrapada y aterrorizada, dispuesta a manifestarle su antipatía, pero al mismo tiempo forzada a disimular su animadversión.

–Yo no deseaba hablar con usted aquí, en mi automóvil -explicó Mónica-, pero nuestros hijos insistieron. Pensé que convenía que nos encontráramos en territorio neutral…

–Ya… bueno, está bien.

–No sé qué le han dicho los muchachos.

–Nada. Sólo que fuera esperaba alguien que deseaba hablar conmigo.

–Lamento haberla importunado de este modo. Estoy segura de que la impresionó verme salir del coche.

Claire rió nerviosamente.

–Sí, en efecto. – Su voz torturada pareció más aguda.

–Bien, empezaré explicándole que nuestros hijos me visitaron para pedirme que me entrevistara con usted. Vinieron todos… sus hijos y el mío.

–¿Fueron juntos? – preguntó asombrada Claire.

–Sí, juntos. Por lo visto habían hablado antes y llegado a la conclusión de que, puesto que son hermanos, debían estrechar su relación y decidieron que, cuanto antes se conocieran, tanto mejor. Pasaron parte de la tarde reunidos aquí, en su casa. No sé si usted está al tanto…

–No -dijo Claire con un hilo de voz-. Yo… no sabía nada de todo esto.

–Bien, después de salir de aquí se dirigieron a mi casa para rogarme que hablara con usted. Reconozco que traté de rechazar la idea, pero se mostraron tan sinceros y persuasivos que me convencieron. Así pues, aquí estoy. Y le aseguro que no me siento más complacida que usted.

Claire se sintió sorprendida por la franqueza de la mujer. Su actitud defensiva se tambaleó cuando advirtió que los sentimientos de Mónica eran muy semejantes a los suyos.

Mónica respiró hondo y continuó:

–Creo que esto resultará más fácil si hablamos francamente. Así pues, le diré que estoy enterada de que usted y Tom se separaron poco después de mi llegada a la ciudad.

En la semipenumbra, Claire notó que se sonrojaba; le resultaba humillante tener que reconocer ese hecho ante esa mujer.

–Sí, es cierto, pero la semana próxima acudiremos a un consejero matrimonial.

–Esto está muy bien. En ese caso, más vale que sepa cómo están las cosas entre Tom y yo. No hay absolutamente nada entre nosotros, debe creerme. A decir verdad, nunca hubo nada. La noche que nos acostamos juntos fue un episodio aislado. No tengo excusa para eso, y él tampoco. Pero si usted permite que el pasado influya en su matrimonio, comete un grave error.

Claire se sintió profundamente aliviada.

–Puede preguntarme cuanto desee -añadió Mónica-; cuántas veces he visto a Tom, de qué hablé con él… lo que quiera, y contestaré con la verdad. ¿Qué desea saber? ¿Si lo he visto? Sí, en efecto. ¿Dónde? En mi casa, donde nos limitamos a conversar acerca de Kent y lo que era más conveniente para todos los implicados en este asunto.

El corazón de Claire latía con tal fuerza que casi sentía las palpitaciones en todo el cuerpo; decidió aprovechar la oportunidad que la otra mujer le brindaba para aclarar un detalle que la torturaba desde que había sido informada de él.

–Mi vecina me comentó que les vio en un automóvil aparcado frente a un restaurante al poco de que empezaran las clases.

–Sí, es cierto. En aquel momento nos sentíamos atrapados en una maraña de emociones… tratando de decidir si debíamos revelar el vínculo que lo unía a Kent. Quizá no fue sensato reunimos allí, pero en ese momento estábamos tanteando el terreno, haciendo todo lo posible para deshacer el enredo que habíamos creado.

»En todo caso, yo soy más culpable que él. Hace años cometí el grave error de no anunciar a Tom que estaba embarazada ni informarle del nacimiento de Kent. Con el paso de los años hemos aprendido que no es prerrogativa exclusiva de la mujer determinar si un hombre tiene o no derecho a conocer a su hijo natural. Pero por aquel entonces esos hechos solían mantenerse en secreto, y muchísimos hombres no pudieron decidir si asumían el papel de padre. Me equivoqué, y por eso les pido perdón a usted, Tom y Kent. Si no hubiese ocultado la verdad, su matrimonio jamás se habría roto y su familia se mantendría intacta.

Las lágrimas afluyeron a los ojos de Claire. Avergonzada ante la posibilidad de que Mónica las viese, volvió la cara hacia la ventanilla.

–No sé bien qué esperaba cuando la vi bajar del automóvil, pero supongo que temía me anunciara que… bien, que usted y Tom estaban enamorados y yo… yo debía concederle su libertad.

–Jamás. – Mónica tendió la mano y la posó en la manga del abrigo de Claire, instándola a volverse-. Por favor, créame. Si yo lo amara, se lo diría, porque soy una persona sincera que no retrocede ante nada.

»Deseo añadir algo más, y esto es lo más difícil de todo. Lo diré por dos razones… porque usted necesita escucharlo, y yo necesito expresarlo. – Hizo una brevísima pausa antes de continuar-: Lo que hicimos la noche de la despedida de soltero de Tom estuvo mal. Lo sabía entonces y lo reconozco ahora. Pero no debemos concederle excesiva importancia después de tantos años; sé que es mucho pedir, pero hay cosas muy importantes en juego. Trate de comprender que él era joven, estaba desilusionado y soportaba una gran presión, pues se veía obligado a contraer matrimonio.

»Le explicaré algo que usted probablemente ignora. Cuando Tom vino a mi casa, la única visita suya que he recibido, declaró que la ama y que desde que está casado con usted cada año es mejor que el anterior. – La voz de Mónica se convirtió en un susurro cargado de sinceridad-. Señora Gardner, su marido la ama muchísimo. Creo que usted le destrozó el corazón al imponer esta separación. Tienen dos hijos maravillosos que anhelan que haya armonía entre sus padres. ¿Está dispuesta a recibirlo de nuevo y superar las dificultades?

Con los ojos anegados en lágrimas, Claire se volvió hacia Mónica, que prosiguió:

–En estos tiempos hay muchas familias desintegradas, y muchas con un solo progenitor… por ejemplo, la mía. No necesito decirle esto puesto que trabaja en un colegio. Sin embargo, aunque considero que he desempeñado bien el papel de madre, comprendo que las familias como la suya son las mejores… una madre y un padre que educan a sus hijos. Es el auténtico sueño norteamericano, aunque últimamente parezca un ideal anticuado. Si yo tuviese un matrimonio como el suyo, dos hermosos hijos y muchos años de felicidad a mis espaldas, lucharía para conservar a mi esposo, no lo expulsaría. Bien, ya he dicho lo que quería decir. Ahora haga lo que juzgue oportuno.

En el silencio que siguió, las dos mujeres permanecieron inmóviles, unidas por la mutua y descarnada franqueza. Claire encontró un pañuelo de papel en el bolsillo del abrigo y se enjugó las lágrimas antes de clavar la vista en su regazo. Sentía alivio, gratitud, y mucho respeto por la mujer sentada a su lado. La esperanza la embargaba mientras aguardaba el momento de regresar a la casa y ver de nuevo a Tom.

Finalmente dejó escapar un suspiro y se volvió para mirar a su interlocutora.

–Verá, siempre estuve dispuesta a demostrarle antipatía.

–Eso es comprensible.

–Intenté encontrarle algún defecto en la reunión que mantuvimos ayer, pero no pude. En realidad esa imposibilidad acabó por irritarme. Deseaba que usted fuera… -Claire se encogió de hombros-. No lo sé… deseaba descubrir que tenía defectos. Quizá que era grosera o muy altiva, porque necesitaba criticarla. Pero ahora comprendo por qué Kent es un muchacho tan bien educado.

–Gracias.

–Tal vez deberíamos hablar también de Kent.

–Si lo desea.

–Deberíamos haberlo hecho en la reunión, pero yo evité el tema a propósito.

–Oh, no se muestre demasiado severa consigo misma. Ahora estamos hablando, y es lo que importa.

–En realidad nos comportamos bastante bien ayer, teniendo en cuenta lo que sucedía bajo la superficie, ¿no le parece?

–Sí, así es. – Si hubieran sido amigas, ese reconocimiento habría llegado acompañado de una sonrisa. Sin embargo, dadas las circunstancias, sabían que nunca serían amigas, aunque podían convertirse en aliadas.

–Con respecto a Kent… -dijo Claire.

–Comprendo que le cueste aceptarlo.

–Pero debo hacerlo, soy consciente de ello.

–Sí, por el bien de sus hijos.

–Y de Tom.

–Y de Tom. Me consta que los tres adolescentes lo desean, y sospecho que Tom también… Probablemente usted sabrá que él ve a Kent con cierta regularidad. Intentan afianzar su relación. Pero eso necesita tiempo.

–Tiempo y mi colaboración; quiere decir eso, ¿verdad?

–Hummm… bien, sí, en efecto.

Se produjo un nuevo silencio. Claire se sentía cada vez más cómoda.

–Le explicaré algo que aún no he comentado a Tom. En estos días he dispuesto de mucho tiempo para pensar en cómo sería mi vida si alguna vez me reconciliaba con Tom y he comprendido que este año marcará una época de cambios. Una vez este curso haya terminado y Kent vaya a la universidad, creo que me resultará más fácil mirarlo objetivamente. Y no puedo afirmar que los deseos de mis hijos no importan, porque, en efecto, tienen valor. Si quieren conocer mejor a su hermano, ¿quién soy yo para impedirlo?

–¿Significa eso que lo recibirá de buena gana en su casa?

Claire tardó unos minutos en contestar.

–Oh, Mónica, me pone en un aprieto.

–Entonces, olvide la pregunta.

–Supongo que es cuestión de tiempo… sí. El tiempo lo cura todo; eso dicen.

–Y estoy de acuerdo.

–Permita que le haga una pregunta… ¿cómo se sintió al recibir la visita de mis hijos?

–Al principio desconcertada, luego, una vez me hube acostumbrado a la idea, no creí que representara un hecho amenazador, sobre todo teniendo en cuenta que los tres ya habían decidido que serían amigos, sin importarles la opinión de sus padres. Y a propósito, puesto que usted ha elogiado a mi hijo, haré lo mismo con los suyos. Me parecieron muy agradables.

–Gracias.

–Bien… a ambas nos corresponde decidir si fumamos ahora la proverbial pipa de la paz.

–¿Y de qué nos serviría abstenernos? Sólo conseguiríamos perjudicarnos.

–Exactamente.

Claire suspiró hondo; se sentía cada vez mejor.

–Menudo par de días hemos vivido. ¿Se da cuenta de que hace apenas veinticuatro horas usted se acercó a mi mesa en el gimnasio? Lucía un hermoso peinado nuevo y un maquillaje discreto; yo le eché una ojeada y pensé que si mantenía una relación con mi marido, yo sería capaz de comerme el sombrero.

–¿Y por qué concedió tanta importancia a mi peinado?

–Es una tontería. Alguien me comentó cierta vez que siempre se sabe cuándo una mujer se enamora porque cambia de peinado y está más hermosa.

–En fin, he de reconocer que en nuestra casa también estamos un poco tensos y que me ha hecho mucho bien hablar de todo esto con usted. Si usted me dice que se propone entrar en su hogar y arreglar las cosas con Tom, me sentiré satisfecha.

–Por supuesto, precisamente pensaba hacer eso.

–Magnífico. – Por primera vez Mónica esbozó una sonrisa, y sus dientes destellaron con las luces del salpicadero.

Claire sonrió también.

–Gracias, Mónica.

–Déselas a nuestros hijos. Han demostrado mucho más valor que yo. De no haber sido por ellos, yo no habría venido.

Fue difícil encontrar las palabras de despedida. Claire apoyó la mano en la manija de la portezuela y miró a la otra mujer.

–Bien, allá vamos -dijo, apeándose ya del coche.

–Buena suerte.

–Gracias. Y buena suerte también para usted.

En el momento de separarse, las sonrisas de ambas eran un poco más sinceras. Pensaron que, de haberse conocido en otras circunstancias, habrían sido muy buenas amigas, pues en ese breve encuentro habían descubierto que compartían el respeto mutuo, además de un coraje suavizado por la vulnerabilidad que las convertía en mujeres enérgicas.

–Cuídese -dijo Mónica, y Claire cerró la portezuela.

No se volvió para ver alejarse el automóvil, sino que se dirigió a su hogar, donde la esperaban las tres personas más importantes de su vida. Las hojas secas del otoño se dispersaban sobre el sendero. En el cielo destellaban las estrellas, y Claire recordó que el día siguiente era la víspera de Todos los Santos. Había olvidado conseguir una calabaza para vaciarla y depositarla sobre un peldaño del porche, y tampoco había colgado un calcetín de una rama de árbol, ni adquirido otros adornos propios de esa fiesta… y ella y Tom siempre compraban juntos.

Bien, quizá mañana, pensó Claire, pues al día siguiente despertarían en el mismo lecho.

Por favor, Dios mío.


En la casa Tom preparaba la cena. Claire entró y percibió el aroma de las tostadas y los ruidos de los cubiertos y los platos. Apenas entró, cesó el movimiento. Tom se apartó de la cocina con un paño en las manos, y los chicos dejaron de poner la mesa.

Tom habló primero:

–Supongo que no te importa que haya comenzado a preparar unos emparedados de queso.

–Desde luego que no. Está muy bien.

–No encontré otra cosa.

–Me temo que últimamente he descuidado las compras. Estaba un poco desanimada.

Habían hablado con la angustia de un hombre y una mujer que tantean el terreno, mirándose fijamente, ajenos a los demás. Los hijos podrían haber estado en Marte, a juzgar por la atención que recibieron de sus padres. Las mejillas de Claire mostraban manchas sonrosadas. Tom se había quitado la chaqueta, y su camisa blanca, muy ajustada, se movía al ritmo de su respiración. Finalmente el hombre carraspeó, como si hubiese advertido que él y Claire llevaban demasiado tiempo observándose.

–Ah… hijos… -Los miró-. ¿Podéis disculparnos un minuto?

–Por supuesto -dijo Chelsea, depositando con mucho cuidado la pila de platos sobre la mesa.

–Por supuesto -repitió Robby, dejando el puñado de cubiertos.

Obedientes, los dos hermanos salieron de la habitación y en la cocina se hizo el silencio, interrumpido por el discreto chisporroteo de los emparedados en la tostadora.

Claire continuaba junto a la puerta que comunicaba con la sala, todavía con el abrigo puesto. Tom esperó, sosteniendo en la mano el paño.

–¿Qué te ha dicho? – preguntó por fin, con voz semejante a la de un boxeador que acaba de recibir un puñetazo en el estómago.

–En resumen, dijo que me he comportado como una condenada estúpida.

Tom dejó caer el paño sobre la cocina, y Claire se arrojó a sus brazos impulsivamente, empujándolo con fuerza contra la manija del horno. Se besaron como dos personas que, tras una larga separación, vuelven a unirse. El abrazo estuvo colmado de mudas promesas mientras ambos se esforzaban por contener las lágrimas.

Cuando el beso concluyó, Claire se apretó contra el pecho de Tom, parpadeando mientras las lágrimas dibujaban hilos de plata en sus mejillas.

–¡Oh, Tom, lo siento, lo siento!

–Yo también.

–Lamento tanto no haberte creído…

–¿Ahora me crees?

–¡Sí! No sólo te creo, sino que además comprendo cuan equivocada estuve. Dios mío, estuve a punto de destruir a nuestra familia.

–Oh, Claire -murmuró él, cerrando los ojos.

Claire apoyó la frente en el mentón de su esposo.

–Por favor, perdóname -musitó, mientras sus lágrimas humedecían la pechera de la camisa de Tom.

Advirtió que Tom tragaba saliva y adivinó que era incapaz de hablar.

–Por favor, perdóname, querido -susurró Claire.

Se estrecharon de nuevo en silencio.

–Pensé que había perdido todo -murmuró Tom-; a ti, nuestros hijos, nuestro hogar, todo cuanto amo. Claire, tuve tanto miedo.

–Lamento haberte infligido tanto sufrimiento.

–El problema era que me sentía culpable de lo ocurrido.

–No, no; también yo soy culpable, quizá más, porque no te perdoné un error cometido hace tanto tiempo. Oh, Tom, te amo tanto, y me siento tan sola y dolida a causa de mi obstinación.

Unieron las bocas, y él deslizó las manos bajo el abrigo de Claire para atraerla hacia su cuerpo. Varios minutos después, ella interrumpió el idilio al murmurar sobre los labios de su esposo:

–Creo que algo se está quemando.

Tom levantó la cabeza y se precipitó hacia la tostadora.

–¡Maldición! – La desconectó, y de los emparedados chamuscados brotó humo.

Claire se acercó e inspeccionó los restos.

–Menudo desastre.

–A juzgar por el contenido del refrigerador, se diría que nadie vive en la casa. No sé qué cenaremos. – Cogió los emparedados carbonizados y los arrojó al cubo de la basura.

Entretanto, Claire continuaba aferrada a Tom, permitiéndole moverse, pero no demasiado.

–Tengo una idea -anunció Claire-. ¿Por qué no enviamos a los chicos a comprar comida preparada?

Tom la rodeó con los brazos y la apretó contra su cuerpo.

–Se me ocurre una idea mejor. ¿Por qué no los enviamos a comprar alimentos de preparación lenta?

Ella le mordió el mentón y le dedicó una sonrisa provocadora.

–¿Por qué una comida de preparación lenta? ¿No sería mejor una cena de cinco platos?

–Caramba, ¿por qué no una cena de cinco platos en Kincaid's?

Kincaid's se hallaba en Bloomington, a unos treinta minutos. Era el mejor restaurante de la ciudad, y si no se había hecho la reserva previamente había que esperar bastante. Tom y Claire habían planeado muchas veces cenar allí, pero nunca se habían decidido.

Echaron a reír.

–Supongo que sería demasiado evidente -admitió Tom.

Claire se encogió de hombros.

–Chelsea sonreiría.

–Y Robby se aprovecharía de la situación, y la cena nos costaría unos cien dólares.

–Entonces ¿cómo conseguiremos que salgan de la casa?

Él la estrechó entre sus brazos.

–Ya verás. – La condujo hasta el pie de la escalera, donde exclamó-: Eh, hijos, ¿podéis venir?

Aparecieron en un instante y descendieron por los peldaños a toda prisa, saltando los dos últimos.

–Mamá y yo queremos estar solos un rato. ¿Qué tal si aceptáis un soborno y cenáis fuera?

A Chelsea se le iluminaron los ojos, y miró al hermano con verdadero regocijo.

–¡Estupendo!

–¿Cuánto nos das? – inquirió Robby.

Tom apartó el brazo del cuello de Claire y cerró el puño. Robby y se inclinó para proteger su estómago del ficticio ataque.

–Eres un abusón -bromeó Tom-. Ya dije a tu madre que eso nos saldría caro.

–Bien, papá, no nací ayer. Sé cuándo un tipo es vulnerable y cuándo puedo sangrarlo.

Tom extrajo su billetera y entregó treinta dólares a sus hijos.

–Bien, id a cenar y después al cine. No queremos que regreséis antes de las diez de la noche… ¿de acuerdo?

–Muy bien, papá.

–Está bien, papá. – Chelsea miró dubitativamente a su madre-. Pero creí que estaba castigada.

–Ya hablaremos de eso más tarde -replicó Claire-, cuando tu padre y yo estemos en condiciones, ¿de acuerdo?

Chelsea asintió.

Claire la besó en la mejilla, abrazó a Robby, y los dos jovencitos salieron.

De nuevo se hizo el silencio en la cocina. El olor de los emparedados quemados aún flotaba en el aire. Claire y Tom se miraron ruborizados.

Él preguntó a quemarropa:

–¿Qué te apetece primero, conversar o hacer el amor?

Ella deseaba hacer el amor. Por Dios, no había deseado tan intensamente a Tom desde la forzada abstinencia de sus primeras salidas, cuando eran novios. Sin embargo le aterrorizaba la distancia que debían recorrer entre el sexo y la reconciliación.

–Tú decides -contestó Claire-, pero creo que lloraré cuando hablemos… Más vale que te advierta.

Tom permaneció inmóvil, aún sonrojado. Finalmente se atrevió a preguntar:

–Deseo saber una sola cosa. ¿Qué hicisteis John Handelman y tú?

–Nos besamos. Una sola vez. Eso es todo.

–Está bien -dijo Tom, sin formular más preguntas-. De modo que eso forma parte del pasado y queda olvidado.

–¿A pesar de que todavía me quedan tres semanas de ensayos con él?

–Confío en ti.

–Yo también confío en ti -afirmó Claire-. Lamento haber necesitado tanto tiempo para comprenderlo.

–¿Mónica te explicó que no hay nada entre nosotros?

–Sí, y mucho más… Que nunca hubo nada. También me contó que la primera vez que os reunisteis para hablar de Kent tú le aseguraste que a medida que pasaban los años te sentías cada vez mejor conmigo.

–Es cierto. Hasta ahora.

–¿No comprendes que significó para mí descubrir la existencia de Kent? ¿Cómo amenazó mi seguridad?

–Sí, Claire, lo comprendo. Nunca me mostré insensible a tu dolor; pero no sabía qué podía hacer al respecto. No estaba en condiciones de cambiar el pasado.

–Supongo que esperaba eso de ti, ¿verdad? Pese a que sabía que era imposible.

–¿Y todavía lo pretendes? Porque nada puedo hacer en ese sentido. Y Kent forma parte de mis planes futuros. Más vale que lo sepas. Es mi hijo, y quiero estar con él a partir de ahora, ser su padre. Claire, si no puedes soportarlo, dilo.

Los labios de Claire temblaban mientras ella murmuraba con voz quebrada:

–Tom, por favor, ¿puedo acercarme y abrazarte? Porque… no creo que pueda afrontar esto si no siento tus brazos sobre mi cuerpo.

Ambos avanzaron y se unieron. Ella se zambulló en el abrazo de Tom, sintiendo sus manos en la cintura y cómo inclinaba la cabeza sobre su hombro. Claire apoyó la cara en la pechera de la camisa. En cuanto se tocaron, los ojos de Claire se llenaron de lágrimas.

Él lo adivinó y se limitó a estrecharla para confortarla.

Permanecieron así un rato, gratamente protegidos en los brazos del otro, formulando mentalmente promesas de fidelidad, pensando en el pasado que debían perdonar y olvidar si querían salvar su matrimonio, y en el futuro, que aportaría preocupaciones nuevas.

Claire por fin habló con la voz más serena:

–Chelsea, Robby y Kent se reunieron aquí… en nuestra casa. ¿Te lo han comentado?

Ella notó que el corazón de Tom latía con fuerza.

–No -murmuró.

–Llegaron a la conclusión de que debían conocerse mejor y decidieron visitar a Mónica.

Tom cerró los ojos.

–Oh, Claire, me parece increíble -susurró desconcertado.

–Si Robby y Chelsea están dispuestos a aceptarlo, yo no voy a ser menos.

–Claire, ¿hablas en serio? – El se apartó un poco para mirarla a la cara. Observó que tenía los ojos anegados en lágrimas.

–Lo intentaré, Tom. Es posible que tarde algún tiempo en sentirme cómoda con él, pero te prometo que haré todo lo posible.

Él le retiró los cabellos del rostro y apoyó los pulgares en los pómulos de su esposa.

–Me has dado dos hijos, y te amo porque has sido una buena madre, de modo que te ruego que no interpretes mal lo que voy a decir… Claire, ésta es la ofrenda más maravillosa que podías hacerme.

Con un hilo de voz, Claire inquirió:

–¿Por qué tardé tanto tiempo en afrontar este problema? ¿Por qué provoqué tanto sufrimiento a nuestra familia?

Él apoyó la frente sobre la de Claire.

–Porque eres humana y estabas asustada, y porque el amor no es perfecto. Podemos amar profundamente a una persona y, sin embargo, herirla.

–Lamento haberte lastimado -murmuró Claire.

–Yo también lamento haberte hecho sufrir. Lo importante es aprender de la experiencia vivida, y creo que nosotros lo hemos hecho.

–Sí, es cierto.

Él le besó suavemente la frente. Ya abordarían más tarde las cuestiones secundarias… como el castigo de Chelsea, cuándo volvería Tom al hogar… Ahora necesitaban hacer las paces y restablecer el amor.

–Te echaba tanto de menos -declaro Claire-. Esta casa era como una prisión sin ti. Las comidas eran terribles, y por las mañanas tú no estabas en la cama… Yo volvía a casa de la escuela, por la noche, sabiendo que tú no me seguías. Y cuando… cuando Chelsea empezó a descarriarse. Oh, Tom, yo… te necesitaba tanto, pero tú… no estabas, y yo no… no comprendía mis propias reacciones… y…

–Vamos, Claire, este episodio ha terminado. – La apretó contra su cuerpo balanceándose mientras ella se aferraba a su cuello-. Estamos juntos, y así continuaremos. Chelsea corregirá su conducta en cuanto vea que nos llevamos bien. Superará este problema, ya lo verás. Ahora, vamos, Claire. – Le pasó el brazo por los hombros-. Vayamos a la cama.

Mientras ascendían por la escalera, Claire dijo:

–Lamento no haber podido contener el llanto. Por mi culpa nos hemos puesto tristes.

–Creo que sé cómo conseguir que seamos nuevamente felices. Vamos, llévame a tu cómoda cama, en nuestra propia casa, pulcra y limpia, donde no necesito preguntarme cuándo fue la última vez que se lavó la ropa.

Ella le dedicó una sonrisa y frotó la mejilla contra la pechera de la camisa de Tom para enjugarse las lágrimas.

–Sabía que no podrías vivir siempre en casa de tu padre, pero me aterrorizaba la posibilidad de que alquilases un apartamento ¿Qué sucedería si acababa por gustarte? Tal vez descubrirías que preferías no verte obligado a oír música rock continuamente, ni compartir la cena con adolescentes que no paran de discutir, ni tener que reparar viejos automóviles averiados, ni aguantar a una esposa que se empeña en secarse el pelo cuando quieres dormir diez minutos más por las mañanas.

–¿Bromeas? Acabas de describir todo lo que me convierte en el ser más feliz de la tierra. Es lo que se llama la vida familiar, y sin eso soy un hombre perdido.

–Y yo una mujer perdida.

Habían llegado al dormitorio. Ella se desprendió del brazo de Tom para encender una lámpara mientras él cerraba la puerta. Después Tom avanzó hasta la cama, apoyó la rodilla doblada en el colchón y se dejó caer en él.

–Ahhh -suspiró, cerrando los ojos mientras yacía sobre la blandura conocida.

Ella lo miró, los brazos extendidos, sus cabellos negros sobre la almohada. Los días anteriores se había preguntado cómo seria ese momento, y nunca lo había imaginado así. Había supuesto que los dominaría una intensa pasión. En cambio Tom había caído sobre la cama como un hombre agotado.

Y de pronto le asaltó un pensamiento; ella lo había herido profundamente al rechazarlo repetidas veces. Aún era necesario enmendar su anterior conducta.

Claire se desvistió, observando a Tom, que a su vez la contemplaba. Desnuda, se acercó a él, dobló una rodilla, la apoyó en la cama y se inclinó sobre su esposo, flanqueándole la cabeza con los brazos.

–Tom -murmuró Claire, percibiendo la incertidumbre en los ojos de él-. Tom… te amo. Nunca he dejado de amarte, ni de desearte… ni siquiera cuando te rechazaba.

La mujer inclinó la cabeza, y sus bocas se fundieron. Tom continuó tendido mientras Claire besaba los párpados nerviosos, calmándolos, el puente de la nariz, las sienes y el remolino en el nacimiento de la frente, que tanto le recordaba al otro hijo de Tom. Por último posó los labios sobre su boca con suma ternura.

–Aun cuando te rechazaba -susurró Claire-, seguía deseándote. Sólo trataba de demostrar otras cosas que nada tenían que ver con esto, Tom.

Le acarició allí donde ninguna otra mujer tenía derecho a tocarlo, y los brazos de Tom, que yacían laxos un momento antes, se convirtieron en instrumentos de posesión. Del pasado surgieron todos los recuerdos y las promesas que habían formulado para obligarlos a acabar con aquella separación. Bajo las sábanas y las mantas, con los miembros entrelazados, repitieron los votos que habían hecho años antes, evocando de nuevo el compromiso sexual sólido, satisfactorio y maravilloso, para ratificar el compromiso espiritual, que ya había sido expresado.

Cuando sus cuerpos se unieron, Tom abrió los ojos, y la incertidumbre y la inseguridad se disiparon. Claire se movió sobre él, reclamando lo que hasta entonces había rechazado.

–Echaba de menos esto -musitó ella, la voz cargada de pasión, el movimiento tenaz y continuo.

Tom cerró los ojos y entreabrió los labios, y sus dedos se entrelazaron con los de Claire.

De la garganta de Tom brotó un gemido, y su cuerpo se arqueó por última vez. Se estremeció dentro de Claire, y sus dedos estrecharon la mano de su esposa.

Pronunció suavemente su nombre:

–Claire.

–Y ella comprendió que había sido perdonada. Por último él la obligó a tenderse en el lecho y la condujo por senderos recorridos muchas veces, tanto en la inocencia e ignorancia juveniles, como en el conocimiento y la certidumbre de la madurez… senderos que obligaron a Claire a lanzar un grito y arquear el cuerpo, que después quedó inmóvil.

Más tarde suspiraron satisfechos; la rúbrica de la oración. Gozaron con la familiaridad de los miembros lánguidos e inmóviles allí donde el azar los había depositado. Con los ojos cerrados, permanecieron tumbados, respirando suavemente junto al rostro del otro.

La mano de Claire se acercó a los cabellos de Tom, y sus dedos se enredaron en ellos. Abriendo los ojos, murmuró:

–Es tan agradable estar así, tenerte conmigo, haberte recuperado.

Él también abrió los ojos.

–Ojalá no volvamos a repetir la experiencia.

–No lo haremos. En adelante hablaremos abiertamente de nuestros problemas. Lo prometo.

Mientras yacían en el lecho, se observaban mutuamente, tranquilos y dichosos.

–Un día -dijo Claire-, cuando seamos muy viejos, ¿crees que, al recordar este episodio, nos reiremos de nuestra estupidez?

Él reflexionó un momento antes de contestar.

–No; no lo creo. Lo que ha ocurrido nos ha lastimado a los dos. Incluso existe la posibilidad de que la herida nunca se cure del todo. En cualquier caso, sí recordaremos que una vez estuvimos a punto de destruir nuestra unión, y eso nos ayudará a no cometer los mismos errores.

–Yo no volveré a hacerlo. Lo prometo.

–Yo también lo prometo.

Comenzaron a adormilarse. Se oyó el amortiguado ladrido de un perro.

Muy lejos de allí, a orillas del lago Eagle, dos ancianos se sentaron a la mesa, preparándose para una larga noche de mutuos insultos. En otro lugar de la ciudad una joven y un muchacho pulsaron el timbre de la casa de su medio hermano y, cuando éste abrió la puerta, exclamaron:

–¡Fue un éxito! – Y cuando la madre de Kent apareció detrás de su hijo, los visitantes añadieron alborozados-: ¡Gracias, señora Arens! ¡Muchísimas gracias!

En el lecho conyugal, Tom se sobresaltó en medio del sueño.

Claire abrió los ojos.

–¿Querido? – murmuró.

–¿Sí? – Los ojos de Tom permanecieron cerrados.

–No me creerás, pero realmente simpaticé con Mónica. Es una mujer excelente.

Tom abrió los ojos.

Claire cerró los suyos, y en sus labios persistió una leve sonrisa.







* * *
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Reencuentro

Tom y su esposa Claire, profesores de un colegio en Minnesota, son un matrimonio ejemplar. Sin embargo, su felicidad se verá turbada dramáticamente. La inesperada aparición de Mónica, una ex amante de Tom, y su hijo Kent, desestabilizará su perfecta existencia conyugal y afectara la vida de todos los involucrados.

El parecido del joven Kent con Tom es sorprendente, y para enrarecer aun mas las cosas, el joven traba una estrecha amistad con la hija de Tom y Claire…
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